了擦。 擦到底部的时候，我的手指头碰到了底沿内侧一个地方，感觉有点刮手。 我把笔筒举起来对着光看。 底沿内侧有一道特别细的缝，不仔细看根本发现不了。 我用指甲顺着缝抠了一下，底片居然松动了。 笔筒的底是活的。 我把底片取下来，笔筒里头是空的。 筒壁内侧有一层灰，灰底下好像有什么东西。 我把灰吹掉，看见筒壁内侧贴着一张纸，折得四四方方的，紧贴着筒壁，不仔细看根本发现不了。 我把那张纸从筒壁上揭下来，纸很薄，发黄发脆，折了好几层。 我慢慢展开，只比手掌略小一圈，上面有字，是用毛笔写的竖排。 “光绪二十六年七月十四，津门城破在即，余将远行。，此物...