一零中文

8090（第24页）

“在地里！”孩子们争着说，“在坡下面的地里！割麦子！”

“那可不可以带我去见他？”

孩子们点点头，小的一把拉住我的手，大的一蹦一跳在前面带路。他们踩在田埂上蹦蹦跳跳，我跟在后面，鞋底陷进松软的土里，深一脚浅一脚的。麦田一块连着一块，收割过的地里留着一寸来高的麦茬，踩上去扎脚。没割的地里麦穗沉甸甸地垂着头，风一吹就哗哗地响。

远处有个人弯着腰在割麦子。他穿一件褪了色的蓝布褂子，袖子挽到手肘，脊背弓着，镰刀一挥，一捧麦子就倒下来，顺手拢成一堆。动作又快又熟，割一把，拢一把，再割一把，再拢一把，看着比机器还迅速。

“爸爸！”小孩子跑过去，扯着嗓门喊，“有个人找你！他不认识路！”

那人直起身，把镰刀别在腰后，转过身来。他一张黑红的脸，眼角的纹路很深，眯着眼朝我这边看。他脸上的麻子已经淡了，分散在颧骨和鼻翼两侧，不细看看不出来了。他看着我，眉头皱了皱，像是想认又认不出来。

我往前走了一步，站在地埂上，对他说：“国庆哥，是我。我是娃子，季娃子。”

他看着我，脸上的表情先是僵住，然后慢慢地松动，眼睛睁大了。他把镰刀从腰后抽出来，拄在地上，腾出手擦了把脸上的汗，又把手在裤子上擦了擦，朝我走过来。走到跟前，他停下来，盯着我看了好一会儿。

“娃子……”他说。脸上仍是不可置信的神情，“真是你？你咋回来了？”

“回来看看，”我说，“还迷路了，现在村里变化太大了。”

他双手又在裤缝上使劲擦了两下，才握住我伸出的手。他的手粗，掌心和指根都是硬茧，握着我的时候没敢用力，只一下便匆匆松开。他说：“哎哟我真，我真是，一点认不出你了。”

“是，”我干笑两声，“都十九年了。”

他又盯着了一会儿，转身朝田里喊了一声：“行了行了不割了！回家！”又弯腰把散在地上的麦子拢了拢，抱到地头码好。几个孩子围着他转，最小的那个抱着他的腿往上爬，他腾出一只手把孩子捞起来，夹在胳膊底下，孩子咯吱咯吱地笑。

我跟着他，沿着田埂上了坡。大点的孩子跑在前面，手里攥着麦穗晃来晃去。国庆走在我旁边，步子刻意放慢了，该是故意等我。他怀里的孩子扭来扭去，他就颠了颠，换了个姿势。

“你咋回来的？”他问。

“坐火车，”我说，“从兰州过来的。”

“哦，那快得很了。”他说，“现在修了高铁了，到兰州一个多小时，到西安也不到三个小时。你姑我婶子知道了没有？”

“还没说，”我说，“想直接回来看看。”

“你姑老念叨你呢。”国庆说。侧头看了看我，又说；“你姑父没了，在牢里没的，有个六七年了。”

太阳升起来了，晒得后背一层薄汗。

“我知道。”我说。

他点了点头，沉默了一截路。走到坡顶的时候，他拿下巴朝前面指了指：“你看那边。”

我顺着他的目光看过去。坡下不远的地方，沿着那条干涸的河沟，建了一大片厂房。蓝顶白墙，整整齐齐排过去，有几根烟囱。厂房外面围了铁栅栏，门口挂着牌子，隔着远看不清字。

“什么？”我问。

“厂子，叫季安，做食品加工的。”国庆说，“就你刚走没多久就建了，也是北京的老板。招老多人了，我们这些人就不种地了，都去厂里上班。男的当工人，女的做后勤，一个月下来，能挣好几千。你看我这，”说着，他低头看看自己，“早就不全种地了，请假回来收两天麦子，平时都在厂里。”

季安…我大概知道它的来头。收回目光，看着脚下，“看着规模不小。”

“可不小。”国庆把孩子换到另一边胳膊上，“那会儿村里人不乐意，说占了耕地，闹了一阵。后来镇上来人开会，说给补偿，还给安排活干，这才安生了。现在你看，家家户户都盖了新房子，门口停着车，日子比以前好过多了。”

路边有人在晾麦子，金黄的铺了一地。一个老太太坐在门口的矮凳上剥豆子，看见我们，眯着眼打量了一会儿，国庆朝她喊了一声：“五婶，这是娃子！秀蝶姨家的那个！”

老太太手一顿，豆子从指缝间漏了下去，她扶着膝盖慢慢站起来，走过来仰着脸看我，一双眼睛浑浊了，却仍努力睁着。

“海平那个侄子啊？”她声音颤颤的，“你长这么大了，这么高了。”

“五婶身体还好吗？”

“好，好着呢，”她笑起来，又打量了我一遍，“快去看你姑吧。”

国庆领我继续走，拐过一道弯，巷子两边都是二层小楼。有的贴了瓷砖，有的刷了涂料，大门是铁皮的，刷着红漆或蓝漆，门楣上贴着瓷砖对联。他停下，对着第二户努努嘴，说：“就这个，我就不进去了，你跟你姑好好说说话。回头来家里吃饭。”

我点头，目送他离开。一步步挪动到门前，这些年，我曾无数次在梦中回到这里，无论遇到什么，我从来没有一刻想过去死，就是为了回到这里，回到家乡，回到亲人身边。

大姑坐在院子里搓洗衣服。她坐在一只矮凳上，面前是一个大塑料盆，盆里泡着好几件衣裳，她弓着腰，双手在搓板上一下一下地搓，水声哗啦哗啦地响。她的头发已白了大半，稀稀的在后脑勺挽了个髻。后背弯着，脊梁骨从衣服下面拱起来。这些年，分隔千里，虽有专人每月发来照片，可亲眼见到，又是另一种感受。

我朝前走了几步，踩到一块松了的砖，发出声响。

大姑停住了搓洗的动作，抬起头来。

她看着我，眼睛眯了一下，又睁大。两只手从水盆里抽出来，湿淋淋地搭在膝盖上。她的嘴张开了，脸上的皱纹全挤在一处，眼泪先滚下来，顺着脸颊的沟壑往下淌。她张着嘴，喉咙里发出一声一声破碎的“啊啊”声，哭不出声来。

我又喊了一声：“大姑。”

她猛地站起来，踉跄了一步，手伸出来。我跑过去，一把抱住她。我还是回来的太晚了，还是太晚了。