“是一个被退回的身份。”
门板上的黑色墨迹全部转移。
男人松开手。
他的脸恢复了一部分。
露出的却不是方先生的脸。
那是一张陌生的脸。
他看着自己的手,过了好一会儿才说:
“我不是第一位见证人。”
老秦问:“你是谁?”
“接生人。”
“接生谁?”
“那个没被允许进入现实的孩子。”
方岚把出生证明按住。
“你为什么一直借亲属关系活着?”
“没人确认,我就没有身份。”
“所以你借了谁?”
“谁的关系空着,我就借谁。”
周谨言看着工牌上的两个名字。
“你还借过我的?”
男人没有理他。
方岚问:“门外这个身份成立,你能出去?”
“以母亲的见证人身份。”
“你想回现实。”
“我想完成当年的事。”
“把谁送出去?”
男人看向女人腹部。
里面的哭声又传来。
他跪在地上,对着窄门深处喊出一个名字。
“方回生。”
出生证明的姓名栏里,第二个笔画落下。
门内的小女孩抬起头。
“不能让他把这个名字写完。”
女人腹中的孩子哭了。
这一次,门外的女人抬起脸。
“岚岚,你听见了吗?”
她隔着门缝说:
“我当年退回去的,不是一个女儿。”
“是两个。”