“方回生。”
接生人的手还按在出生证明上。
最后一个字没有落下。
姓名栏从中间裂开,纸面分成两行。
第一行:方岚。
第二行:方回生。
两行字的笔迹相同。
第一行的末笔连向门外的方岚。
第二行的末笔穿过女人的身体,落到她腹中。
孩子的哭声停了一下。
接生人跪在纸旁。
“别碰。”
方岚问:“碰了会怎样?”
“名字写完,窄门启动回生流程。”
“然后?”
“门里的孩子获得出生资格。”
“我呢?”
接生人抬头看她。
“你会被判定为借用出生记录的人。”
周谨言问:“借用以后呢?”
“归还记录。”
“归还给谁?”
接生人没有回答。
方岚看着两行姓名。
一行连着自己。
一行连着母亲腹中的孩子。
她没有去抢断笔。
“你当年接生的,到底是两个孩子,还是一个孩子的两份身份?”
接生人的手停在纸边。
门外的母亲抱紧无脸婴儿。
她腹中的哭声又传来。
这回从她身后传出。
方岚转过身。
窄门深处多了一张产床。
床上躺着一个成年女人。
她的脸和方岚相同,头发散在枕边,手腕缠着一截刚断开的红线。
她一动不动。