阿夏没有碰设备,只在纸上记录。
“箱子里的声音,第一句后停了半秒。窄门里的声音,第二个字发得重。录音机里的声音没有呼吸。”
方岚问:“哪个是真的?”
“都不完整。”
阿夏把纸递给她。
“箱子里的声音能喘气,窄门里的声音会吞字,录音机里的声音只会复制。可是没有呼吸的那个,准确说出了你小时候藏纽扣的位置。”
方岚看向自己的衣袋。
那枚纽扣还在里面。
小女孩出现在她身后,手里拿着恢复原样的出生证明。
她没有喊妈妈。
“第一位母亲不是木板后的孩子。”
方岚问:“也不是风衣女人?”
“不是。”
“那是谁?”
“第一个拒绝把身份还给系统的人。”
老秦把笔放到纸上。
“这个解释挺省事。谁不交东西,谁就是母亲。”
小女孩看了他一眼。
“你也可以不交。”
“我交什么?”
“你的名字。”
老秦闭上嘴。
控制台上,倒计时跳到十五分钟。
每过一分钟,老秦名字后面就少一个字。
秦老。
秦。
空白。
老秦拿过纸笔,想写下完整姓名。笔尖落在纸上,流出来的却不是墨。
录音里那声孩子的哭声从纸面传出。
老秦把笔放下。
“我这支笔质量有问题。”
技术负责人接过笔:“笔没问题。”
“那就是纸的问题。”
阿夏看着他:“纸也没问题。”
老秦说:“你们三个都没问题,就我有问题?”
没人接话。
方岚转身看向技术负责人。