“恢复二十年前的原始签字顺序。”
“现在联网会改写当前记录。”
“恢复。”
技术负责人把控制台接入离线存储。屏幕上的新记录一行行退回,最后只剩一份扫描件。
扫描件里有三次签字。
第一次,方先生代签。
第二次,周闻声代签。
第三次,签名栏被撕掉。
技术负责人放大纸张边缘。
“第三次签字确实存在。”
周闻声说:“我没说不存在。”
“你说过你只是替方岚签过一次。”
“我替她签过一次。”
“签的是谁?”
周闻声没有答。
方岚走到木板前。
“我小时候第一次叫妈妈,是对着谁?”
木板后的呼吸停住了。
方岚的记忆被一段声音牵出来。
那是旧排练厅。
箱子放在地上,盖子没有关严。她站在旁边,手里握着一支写不出字的笔。
箱子里没有孩子。
只有一只被血浸湿的手。
那只手压着一张纸。
她当时以为母亲在里面。
她叫了一声妈妈。
那不是在叫谁。
是她替箱子里的人确认身份。
录音里那句“妈妈”,也不是小女孩在叫她。
是七岁的方岚,在替一个成年人签收“母亲已经离开”。
方岚问:“我写了什么?”
周闻声回答:“你没有写自己的名字。”
“那我写了谁?”
“你和你母亲之间才会用的那个乳名。”
方岚停住。
那声乳名连方先生都没有写进公开记录。
系统把它认成母亲姓名。