“只是签的不是你的名字。”
控制台发出提示音。
倒计时还剩十六分钟。
新的记录浮出:
第一代签字:方先生。
第二代签字:周闻声。
第三代签字:方岚。
第三栏后面没有签名,只有一块被撕掉的空白。
方岚看着那一块空白。
“你替我签的是谁的名字?”
周闻声没有马上回答。
“不是你母亲。”
方岚抬起头。
“是你母亲替别人保管的名字。”
门缝里又推出一张照片。
照片上有三个孩子和一个成年女人。成年女人的头部被裁掉,只剩手和衣服。
第一个孩子手腕上系着两道红绳。
第二个孩子系着一道。
第三个孩子没有红绳。
方岚认出了自己。
第二个孩子是风衣女人。
第三个孩子,和镜中的小女孩长得一样。
阿夏拿过照片,写下三个编号。
“照片上的纸张比签收单新。”
技术负责人接过来,摸了摸边缘。
“照片被重新装过。”
“谁装的?”
“不会是系统。”技术负责人说,“系统不会保留这么差的裁切。”
老秦看着照片:“也就是说,有人手工处理过?”
“当年有人不想让我们看见那张脸。”
卧室门口的风衣女人消失了。
没人看见她什么时候走的。
她的声音从第三只箱子里传出。
“照片里的第三个不是我。”
窄门里也传来同一句话。
旧录音机里,第三个声音跟着响起。
三个声音的位置不同,停顿也不同。