“你是我留下的孩子?”方岚问。
“不是。”
“那你是什么?”
“母亲记录。”
小女孩低头看着纽扣的位置。
“我留在箱子里,是为了让另一个身份离开。‘妈妈’不是称呼,是签收权限。我一叫你,你就会变成我的母亲。”
方岚拿起两半出生证明。
“你刚才叫了。”
“所以系统登记了。”
“但你现在没叫。”
小女孩抬头看她。
“现在叫也来不及了。”
方岚把两半纸撕开。
纸裂的声音从后台传来。
控制台的警报响了一声。技术负责人在旧录音里喊:“风衣女人的状态变了!”
屏幕上,那行身份重新出现。
风衣女人:已由母亲归还。
旧卧室里的第三块木板自行翻开。
木板后伸出一只手,和方岚一模一样。手腕缠着完整的两道红绳。
那只手递出一张签收单。
签收人:方岚之母。
方岚没有接。
小女孩盯着木板后的影子,忽然喊了一声:
“姐姐。”
木板后传来年幼方岚的声音。
“你终于找到我了。”
方岚回头。
小女孩已经不见了。
她刚才握过的手还留在方岚掌心里,温度没散。
房门开始关闭。门外的时间跳成今晚三点十七分。
木板后,那只手敲了三下。
第三声落下。
远处的窄门里,周闻声喊道:
“别让她出来!出来的不是方岚,是第一个被留下的母亲!”