“你不走?”
她摇头。
“木板后面没有纽扣。”
方岚停了一下。
小女孩说:“只有你不敢拿出来的名字。”
没人问她那个名字是什么。
旧住处的门已经开了。
门外没有走廊,是方岚小时候住过的卧室。床板只剩四块,第三块已经翘起。下面放着一只铁盒。
盒盖写着:方岚不得开启。
老秦站在门边:“写得挺客气,还知道加名字。”
“你先别碰。”方岚说。
她检查了盒沿,没有锁,也没有封条。开盒前,她想的是签收单上的编号零。
若系统想让她认下母亲的身份,就不会把“不得开启”写在盒上。它要的不是她不打开。它要她觉得自己越过了什么。
方岚掀开盒盖。
里面是两半出生证明。
左半边写着方岚。右半边没有姓名,母亲一栏却写着:方岚。
两半纸靠近后,空白处浮出一行字。
第二收件人,方岚之女。
老秦伸手,把自己的手机屏幕转向她。
“后台也有了。”
方岚没看屏幕。
风衣女人出现在卧室门口。没有任何设备能拍到她的脸。
她看见铁盒,抬手摸了一下自己的红绳。
少了一道结。
“当年被我牵出档案室的不是孩子。”她说,“是这张出生证明。”
“那孩子呢?”
“用来遮住一件事。方岚已经成了母亲。”
“谁的母亲?”
风衣女人没答。
旧录音机里传来周闻声的声音:“红绳少一道结,一个身份已经被替换。”
方岚回头看小女孩。
她脚下多出一道影子。
第二道影子牵着另一个更小的孩子,站在床板后面。
小女孩松开方岚的手,挡在影子前面。