一零中文

第408章 第一个被留下的母亲（第1页）

房门只剩一道缝。

方岚没有去抓木板后的手。她把撕开的出生证明塞进门缝。

纸没有被门夹住。

两半纸贴上门板，左边“方岚”两个字逐渐变浅，右半边母亲一栏里的“方岚”却越发清楚。

门外的时间停在今晚三点十七分。

所有声音都没了。

木板后的第三声敲击还在卧室里响。

老秦冲向方岚，被风衣女人拦在门口。

“别碰那只手。”她说。

“我碰方岚，不碰手。”

“你碰到的是签收关系。”

老秦看了眼木板：“这话听着不太像人话。”

“谁碰到它，谁就会被登记成方岚的母亲。”

老秦显然不信。他伸手扶住门框，工牌上随即浮出一行字：

见证人，方岚之母。

老秦收回手。

“这登记流程挺省事，连本人同意都不问。”

方岚没回头。木板后的手和她一模一样，却小了许多。指甲缝里有黑色木屑，手腕上系着两道红绳。

她看着那两个结。

第一道没错。第二道反了。

方岚小时候用线系纽扣，第二个结总会打反。她记得这件事，没写进档案，也没告诉过别人。

木板后的东西学过她留下的记忆。

不是她的童年。

“你为什么把我留在这里？”那道年幼的声音问。

方岚没有说“我没有”。

“你被谁留下？”

卧室里停了几秒。

“被第一个签字的人。”

方岚把这句话记下。

第一个签字的人，不一定是她的母亲。也可能有人先替别人签收，后来被系统记成了母亲。

她从口袋里取出旧纽扣，压在签收人一栏。