一零中文

第1章 童年的阴影（第4页）

“小海，最近怎么不跟妈妈亲了？来，让妈妈抱抱。”

我下意识地往后退了一步，把手背在身后，冷冷地看着她，摇头说

“不要。”

她眼里闪过一点受伤，以为我只是在闹小孩子脾气。

她不知道，只要一看见她的手，我脑子里就会冒出那天晚上她搂着爸爸脖子的画面。一想起来，我就觉得浑身发冷，想呕吐。

有一次我搓自己的衣服把手指头搓破了皮，妈妈看见了，心疼得不行，伸手要来拿盆里的衣服：“你还这么小，这些活哪用得着你干，快去玩。”

我按着洗衣板没松手，抬头看着她，一字一句地说道

“不用。我自己的衣服我自己洗。”

她当时叹了口气，伸手想摸摸我的头，我躲开了。

九岁生日过后，没过多久，老家传来消息，一直和蔼的奶奶，一直抱着我说“小海好乖，小海好乖”的奶奶去世了。

世界上又少了一个疼爱我的人。

那一年，随着奶奶的离去，我原本就孤立的世界上又加了一道冰冷的封印。

但奇怪的是，陈建国并没有因此变得更加暴躁或严厉。随着奶奶的离去，他的工作也稳定了下来，随之而来的是更加忙碌的应酬。在家里，他渐渐收敛起了前几年对我的粗暴与专制。他不再时刻盯着我的一举一动、或者对我的一些行为鸡蛋里挑骨头，对我的管束从雷厉风行反而变成了某种迟来的、疲惫的松懈。他变得异常忙碌，常常深夜才带着一身疲惫和酒气回家，清晨又急匆匆地出门，和我的交流也随之沉淀为一种无言的冷淡。

而苏曼曼也同样陷在了工作的风暴中心。那一年，她所教的班级升入了初三，作为重点中学的骨干语文老师，每天不仅要面对学校里几十个焦头烂额的初三学生，还要应付无休止的教研和评职称。

她和陈建国一样，在这个家里像是两台连轴转的机器，早出晚归，连给我做顿饭的时间都成了奢侈。

那一年，最多的对话便是。

“小海，爸爸有应酬，妈妈要加班，晚饭你自己去外面解决吧。”

“嗯……”

父母的缺席与忙碌，反而让我觉得轻松，让我能有机会把心里筑起的高墙越垒越高。

让我能够在那一年里把所有的软弱、所有的依恋连根拔起，用无休止的沉默和极致的优异，给自己筑起了一道密不透风的防线。我学会了冷眼旁观，学会了把所有的情绪死死锁在冰冷的躯壳底下。

小小的我早就明白了一个道理：在这个世界上，指望从别人身上得到绝对的庇护和永恒的安全，是一场最愚蠢的奢望。

因为我早已发过誓，我不再是任何人的附属，也不应该是任何人的附属。我要自己长出男人的骨骼，我要自食其力，我要用尽全部的力气，把这个我讨厌的牢笼远远抛在身后。

我开始学着什么事都自己干。

自己洗袜子，自己踩着小板凳热剩饭，自己一个人上下学，自己晚上一个人上床睡觉。

即使发了烧也死死咬着嘴唇不吭声，然后自己翻出退烧药混着冷水往下吞。

后来的几年乃至到高考结束的这段时间里，我脑袋里有跟弦始终紧绷着。

逃离，逃得远远的，逃到海外，逃到谁也找不到我的地方，一个人生活。

于是，小学、初中、高中，我拼了命地把成绩维持在年级前列，因为只有考得够好，我才能够有能力从家里搬出去。我成了父母眼里沉默寡言的怪小孩，也成了别人眼里优秀自立的小孩。

初中三年，高中三年，在我的强烈坚持下，我成了住校生，寒暑假也很少回家，没有和他们交流的必要。

在这六年里，我告诉他们我的最低生活需求，多了我也不要，同时默默记下每一笔钱，等我有能力赚钱过后我打算双倍偿还他们。大概估算了了一下，一个人全身上下所有器官加起来值60w，60w加上初高中六年的生活费，从小到大的养育费，需要返还他们的金额差不多是100w。

100w人民币，这是我给我自己的赎金。

满十七岁那个暑假，我没去上补习班，自己找了个城郊的包装厂做流水线小时工。车间里没有空调，纸箱的硬边把掌心割出一道道血口子，汗水流进眼里蛰得生疼。但拿到工钱的那天晚上，我捏着那一沓带着汗味的现金坐在公交车站的马路牙子上，心里头一回觉得踏实。

那是我赚到的第一笔钱，是我自食其力的第一笔钱。

高考一结束，我立刻办了张新的银行卡，租了现在的房子，妈妈说想庆祝一下我高中毕业，我冷漠地拒绝了，说没必要。