一零中文

第 61 章（第2页）

我的呼吸停了一瞬。

白猫。我确实记得——或者说，我刚刚才发现自己记得。一只纯白的猫，喜欢蜷在膝盖上，尾巴卷成一个圈。我甚至还记得它呼噜的声音。但那些画面像被水浸过的墨迹，模糊了，只剩下一个轮廓。

"我记得。"我说，"但那只猫……好像不是我的。"

我想起它蜷在我膝盖上的重量，想起它的呼噜声，像一小片石磨在转。想起它的尾巴，睡觉的时候总是卷成一个圈，搭在我手腕上。想起它的毛，在阳光下是暖的，蹭过我指节的时候，会留下一点痒。这些画面我都有，却像隔着一层水——我记得它们，但我不记得自己曾经拥有过它们。像有人把一段别人的日子，塞进了我的记忆里，叠得整整齐齐，连折痕都没有。

"对。"霍说，"那不是你的记忆。那是她的。她把它给了你，当作——"他斟酌了一下用词，"当作你存在的凭证。"

"她是谁。"

"她姓顾。"霍说，"她六岁那年，我家搬到了她家隔壁。我记得她小时候的样子。她蹲在门口哭，她母亲蹲下来，撕下裙摆的一角给她擦脸。她问她母亲，妈妈，你会不会不要我。她母亲说不。你会一直在这里。"

他停下来，脸上露出痛苦的神色。

"我不记得了。"他说，"我的记忆也是被切下来的。我只记得我是霍，我记得她小时候的样子，我记得有一只白猫，我记得——"他抬起手，按住自己的太阳穴，"我记得有一个夜晚。很黑。她在哭。然后有人——有东西——来了。"

"什么东西。"

"我不知道。"他说，"我只记得那个东西进去的时候，她像一块布一样被叠起来，叠得很小，放在角落里。"他抬起头，看着我，眼里有了光，"而你，你就是那块被叠起来的布。"

布。

我想起来了——不是想起那块布的样子，是想起那种感觉。被人叠起来的感觉。手脚都收拢，压得很紧，放得很低，放了很多年。我醒来的时候，关节是木的，像冻了很久的冰被慢慢化开。我低头看着自己的手，手是完整的，但我总觉得它刚被展开，边缘还带着折痕，指节上还有被压过的、发白的印子。

我后退了一步。

掌心的铜扣硌着皮肉，边缘的断口像一片细小的刀片。我低头又看了一眼上面那个"霍"字。字迹歪斜，像用指甲抠出来的——但再仔细看，那笔画的走势，和我自己写字的方式一模一样。

"这个字是你刻的。"我问。

"是我刻的。"他说，"在我死之前。"

"你死了。"

"我死了。"他点点头，"她死之前，把我的一段记忆切下来，放在这个扣子里。她说，等有人走到这里，扣子会自己出现。"

"她为什么要把记忆切下来。"

霍沉默了很久。他站在暗青色的石板路上，像一尊被遗忘的石像。风从看不见的地方灌过来，吹动他袍摆的边缘。他开口时，声音比之前更轻：

"因为有些东西，她不想忘。但她知道自己会忘。她每走一步，就会忘掉一点东西——名字，一张脸，一个念头。她怕有一天，她把什么都忘了，连自己为什么站在这里都想不起来。所以她把还能记住的东西，一样一样，切下来，放好。"

他看着我。

"你是我放进来的那一块。"

我站在石板路上，掌心的铜扣抵着皮肉，断口划开一道浅浅的口子，血珠渗出来，凝在扣面上。我低头看那滴血——红的。我是活着的。我有体温，会流血，会疼。

"我不是布。"我说，"我是人。"

"你是人。"霍说，"你也是被放进来的人。那块布叠起来之前，她也是人。"

他的身影开始变淡。像一幅画被水浸湿，轮廓一寸一寸地化开。他低下头，看着自己的手，那只手正在变得透明。

"她叫什么。"我追上前一步，"她姓顾。她的名字呢。"