一零中文

第 61 章（第1页）

（拾阶者手记·霍篇。以下为霍的自述——登阶者留在碑文背面的字迹，被后来的拾阶者读到时，字已褪色，笔画却依旧锋利。纸页边缘有烧灼的痕迹，中间几处字迹被水渍洇开，认不清的，以「……」代替。）

我不知道我睡了多久。

醒来的时候，我躺在一片暗青色的石板地上，头顶没有天，没有穹顶，只有一层灰蒙蒙的东西，像雾，又像没干透的墙皮。我坐起来，发现自己穿着一件灰白色的长袍，袍摆拖在地上，沾着细碎的尘埃。

我不记得自己是怎么到这里的。

我不记得自己是谁。

石板地的纹路被磨得很平，像有很多人走过。但那些脚步没有方向——有的朝东，有的朝西，有的在原地打转。我蹲下来，指尖划过地面的凹槽，灰在凹槽里积了一层，灰里混着几粒暗红色的东西，像干了的铁锈。我不知道那是血，还是只是这地方本来就有的颜色。我捻了捻，那东西在指尖碎了，什么气味也没有。

我站起来，试着往前走。每走一步，脚下就响起一声极轻的回声，像有人跟在我身后，踩着我的脚印。

我低头看了看自己的手。手是完整的，十根手指，指甲修剪得很干净。掌心里什么都没有——没有纹路，没有伤疤，干干净净，像一张没写过字的纸。我盯着那双手看了很久，总觉得那双手不该是空白的。该有什么东西躺在那里。但是什么，我想不起来。

石板地的缝隙里嵌着一枚铜扣。

半枚。边缘被磨得锋利，断口参差。我把它抠出来，就着幽暗的光线辨认——扣面内侧刻着两个字，笔画歪斜，像有人用指甲反复划出来的。

"霍。"

我盯着这个字，觉得它很眼熟。我见过这个字。在哪见过？记忆像隔着水层的光，晃荡着，抓不住。

身后传来脚步声。不重，但每一步都踩得很实。我站起身，将铜扣攥进掌心，回头。

来人穿着一件灰褐色的长袍，大约四十岁，面容清瘦，两颊凹陷，眼窝深得像被谁用刀剜过。他不说话，只是站在离我三步远的地方，直直地盯着我。

"你认识我。"我问他。

他歪了歪头。那动作极轻，却带着一种令人不适的机械感，像关节处上过锈。

"你不认识我。"他说。声音干涩，像沙子在玻璃上磨过。"但你该认识你自己。"

"你是谁。"

"霍。"他说，"我是霍。"

我低头看了一眼掌心的铜扣。上面那个"霍"字在幽光下微微发亮。我把铜扣举起来："这个是你的。"

他笑了。那笑容很古怪，嘴角牵动的幅度太大，露出半排牙齿，像一只被操控的木偶。他说："那是我的。但也是你的。"

"什么意思。"

"你以前——"他顿了顿，像在组织语言，又像在回忆什么太遥远的东西，"你以前叫霍。你死过一次。死之后，你就不叫霍了。你被换掉了。放进来的那个东西，占了你原来的名字。而你自己，成了现在这个你。"

他说话的语序很奇怪。像在背诵一段早就烂熟于心的台词，每一个字都准确，但连在一起却没有温度。我看着他，觉得太阳穴一阵刺痛。那痛来得毫无征兆，像有什么东西从颅骨内侧往外顶。

"你说我被换掉了。"我说，"换成什么。"

"换成一块布。"他说，"你记不记得，有一块布？叠得很小，放在角落里。"

太阳穴的刺痛加剧了。我感觉到一种说不清的眩晕。布。我好像记得有一块布，灰白的，叠得很小，放在某个黑暗的角落里。但那是谁的布，为什么会在那里，我一概想不起来。

"我记不清了。"我说，"我什么都不记得。"

"你记得白猫吗。"