一零中文

卷一（第5页）

学校的附近有个小山坡，那里有一条蜿蜒小路，路的两旁是高大的山毛榉，柏青常沿着这条小路散步。她卸下精致的首饰，将秀发扎成马尾，粉黛不施，穿着平底鞋冲锋衣，边走边思索，从日出到日落。山坡的另外一侧不远处是个小镇，柏青曾慢跑去那里吃过一顿午饭。更多的时候，她是沿着这条小路来回走，她会带一些面包渣去喂鸟，也会用坚果来逗弄树上的小松鼠，有时风大，树叶哗哗作响，那些黄褐色的、生病的叶子便像蝴蝶一样飘落下来，完成叶生最后的舞蹈。柏青把帽子扣在头上，仰望天空，仰望落日，在风与树的博弈间灵光乍现，备受鼓舞，这种“灿烂的感性”让她感受到了大地原始的召唤。

平日里，除了书籍和简单的食物柏青几乎不购物，她物欲极低，三年时间行李未有增加，她的动手能力变强，不会做的事情也不怕，她在做中学，生活一度如同回归原始般简单却丰富。她不常使用手机，与齐修远许久未联系，谭令仪会发来信息，告诉她一些趣事。有一次谭令仪拍了一张照片，上面是齐修远揽着一个窈窕女子的腰，谭令仪应当是距离他们很远，齐修远脸上的表情看得并不真切，柏青平静地将照片放大，她已经逐渐开始遗忘这张脸，她看见齐修远嘴边的笑，感觉一块悬着的石头落了地，齐修远不是坏人，她却一直在逃避，归根结底只是不爱他了。

阮灵也不爱丈夫了，结结实实的一巴掌回打在她的脸上，白皙的脸颊变得通红，火辣辣地烧了起来。她与丈夫之间那条爱情的线，因为长时间绷得太紧失去弹性，早已老化，这一巴掌将这根老化的线彻底打断。

阮灵飞速与丈夫离婚，因在哺乳期，小满归阮灵。她立即给孩子改了名字，小满变为小空，满总是不好的，就像水，水满则溢，就像月，月满则亏。空很好，意味着无限的可能。离婚的过程很不体面，阮灵觉得自己像个泼妇，而丈夫像个赖皮，她大骂丈夫，“我真是瞎了眼了当初才会嫁给你！”丈夫不甘示弱，言语反击，阮灵抱着小空，将孩子的脸凑了上去，她说：“骂吧，骂吧，当着孩子的面你多骂几句。”于是丈夫哑火了。一开始，阮灵纯粹是怀着报复的心理来争夺孩子抚养权的，而后在拉扯的过程中看到了丈夫的另一面，她下定决心，绝不让孩子跟着这样的父亲。离开时，看着婆婆那张因为失去孙子而哭泣的脸，阮灵有那么一瞬间的幸灾乐祸，她得意洋洋，却忘记自己口袋中只剩不到一万块钱。

就让那老太婆哭去吧，让她对我那样刻薄，就让丈夫后悔去吧，世间再无一个女子像我这般爱他！阮灵思及此处，有些怨恨当初轻易交付的自己，又想到丈夫出轨的那个人，她想，凭什么要让他们这么好过？她去丈夫公司闹，去第三者的家里闹，在发泄心中怨气时获得了一些关注和旁人的同情，使得众人茶余饭后多了些谈资。她不管不顾，失了面子又撕开里子，把血淋淋的伤口给众人看，大悲之后是彻底的平静，她的郁气通过口腔和肢体语言消耗殆尽，注意力重新回到了孩子身上。

阮灵很爱小空，她总是皱着的眉头在看到小空的笑脸时会很快变舒展，她喜欢嗅小空身上的味道，喜欢玩他肉肉的小脚丫，她经常趴在小空肚子上逗他笑，只要他笑，阮灵的疲惫便一扫而空，她想不管多苦多累，她都能撑过去。但很快，她又被现实打了一巴掌，这个快要一岁的小人儿，逐渐学会走路，每一步都需要大人的悉心照顾，她不得不时刻关注着孩子，根本无法抽出时间去工作。她租了个房子专门给小空拍视频，想将小空打造为一个网络红娃，但她太着急了，又缺乏审视，以至于很快上当受骗，将为数不多的钱财又换成教训。

阮灵开始卖掉自己的东西，多数是产后用柏青那五万块钱买来的。那些漂亮的衣裙，艳丽的口红，浮夸的包包，阮灵自己也不明白当时为什么会买这些，她很后悔，要是没花掉那些钱就好了，至少现在不会过得这么窘迫。她看到一家彩票店，怀着巨大的期望买来一张，小心翼翼藏在架子上的铁盒里，又在两日后取出来随意扔进垃圾桶。

前夫来找过阮灵，想要孩子的抚养权，阮灵却一口回绝了，她神气极了，她说：“你以后都甭想再看他一眼！”

只有这种时候她才觉得解气，一种初为人母的全身心占有一人的愉悦感涌上心头，伴随着尘封已久的爱和热情全部洒向了不满一岁的幼儿。然而再多的爱也无法兑换成钱财，阮灵看着卡里日渐减少的数字，不得不放弃幻想，寻找工作。

这天，阮灵将孩子放在了托儿所，她要去参加一场面试。

面试官从眼镜上方打量阮灵，她说：“有两个问题，一是你大学为什么读了五年，第二是上个工作为什么辞掉，中间空缺的这一年多你做什么了？”

阮灵说：“你这是三个问题。”

“先回答吧！”

“我大学延毕了，因为学分没修够，高数太难了，你肯定知道的吧！”

面试官没说话。阮灵吸了吸鼻子，长时间缺乏与外人的交流让她的措辞变得简单而直接，除了与小空说话时夹着嗓子，她现在总是习惯性地用着与前婆婆对话时的腔调，她察觉到这点，语气柔软了一些。

“上个工作辞掉是因为我当时怀孕了，前期不舒服总是请假，索性就不做了。中间空缺的时间当然是生孩子养孩子了，你是女人你能理解的吧？”

面试官沉默了片刻，她说：“你先回去等通知。”

于是便没了下文。

阮灵没放弃，又找了几家，皆是以失败而告终。

一日午后，她正在求职的路上，托儿所的看护打来电话说小空发烧了，让她带回去看看。

于是阮灵急忙接了小空，将他送去医院。路上，小空像个小火球，沉默地睡在母亲的怀抱里，他是高烧不醒，手脚上、嘴巴里全是骇人的小红点，他被诊断为手足口，症状颇为严重。

“打过疫苗吗？”

“没有。”

“为什么不打？”

“以后打……”

“最迟一岁之前。”

“好。”

简单询问过后，医生让小空在医院里住了下来，并交代阮灵每隔一段时间用温水擦拭小空的身体帮助孩子降温。阮灵一个人跑来跑去拿东西、买饭、办手续、交钱，夜里挤在小空的床边，小空一动，她便惊醒，敏锐得如同一条看家的狗。每当她离开小空的病床时，便不得不拜托护士和周围的人帮她看着孩子以防被陌生人抱走，护士曾询问孩子爸爸呢？阮灵便怀着忧伤的神情告诉对方，“孩子的爸爸死啦！”

于是她总能得到人们的帮助，她是确确实实希望前夫死了，而不是出轨了，这比死了更让她难受。

极度的困倦和劳累让她不修边幅，她数日没有洗澡，头发乱抓成一把，衣服也从未换洗过。她理解“祥林嫂”，成为“祥林嫂”，逢人爱诉苦，讲述自己的伤心事，又在获得人们的怜悯时内心浮现出莫名其妙的满足感，她觉得同情心真是个好东西，尤其是被用在自己身上，而抛下自尊也没想象中那样可怕，可怕的是穷且自尊心强。阮灵实在是希望可以得到帮助的，哪怕是同病房的人偶尔分享的水果，也能让她节约一笔花销。

小空在医院住了一个星期，阮灵的钱包见了底，还欠着一个月的房租，能卖的东西也都卖完了，阮灵站在狭小的房屋里，站在大雨里，想到了“山穷水尽”四个字。

她将小空抱在怀里，埋在他幼小的脖颈上哭泣。人们总是说天无绝人之路，可眼看着自己的路一条条消失，这又能怪谁呢？阮灵才不想怪自己，她知道再来一次，她还是会做出同样的选择，她才不后悔呢，死都不！

有一次她走到了河边，她想就这么走到河里头，直到黄色的河水漫过她的头顶，把她肩头的重担全部冲走，可很快她冷静了下来，她安安静静坐在河边，就那么呆着、望着，逐渐与河边的顽石融为一体。

混沌的黄、新芽的黄、花蕊的黄，大片的、摇曳的、零星的……

阮灵开始带着小空一起找工作，她不想再把孩子放在那个细菌培育皿似的托儿所了。事实上，她已经看上了一份工作，是个早教中心，招聘要求不高，而且成功入职后可以带着小空一起。

她越过招聘，直接找上了早教中心的负责人，她如实地诉说自己的困境，又夸大自己的优点，将养成年画娃娃似的小空带给负责人看，以强调自己对于管孩子这件事情信手拈来。许是她热情洋溢的性格发挥了作用，又也许是见她实在可怜，负责人同意让她试岗一个星期。这期间她没有在早教中心，而是拿着传单去广场、去公园、去小区门口，去任何可以发现小孩的地方宣传早教中心。她怀里绑着小空，时不时需要把小空放下来让他走上一段路，她与带孩子的奶奶们聊天，与推婴儿车的妈妈们聊天，她不遗余力宣传着早教的好处，待回到早教中心，已是双腿如灌铅。这一星期，她每天可以拿到五十块钱。

阮灵果真拉到了客人，于是成功入职。一个月后，她拿着不算多的工资喜极而泣，她立即带小空去打了预防针，剩下的钱付了一半房租。她尚未给小空断奶，因为奶粉太贵，但是她在超市的货架前徘徊了许久，她指着这些货物对小空说：“下个月，下个月妈妈买一罐给你尝尝，好不好呀？”

小空的肉手拍着奶粉罐上的娃娃，“啊，啊”了两声，露出了米粒似的小牙。阮灵转过头去看着小空，她开心极了，“我的小空怎么这么可爱呀！”

生活艰难，阮灵的精气神却一天比一天好了起来，她的皮肤慢慢恢复光彩，变得紧致而光滑，鼻尖莹润，唇形饱满，虽然经历了产后脱发，但新的头发也源源不断长了出来，阮灵将其归因于脱离了婆婆的言语攻击，她想以后结婚再也不要和婆婆住在一起，不不，为什么还要结婚，受够了！如果阮灵的出租屋有全身镜，她一定会发现自己瘦了，褪去了哺乳期时的浮肿，她的体型便有了明显的变化——髋部变宽，手臂和大腿肌肉增多，长高了一厘米，脚甚至也大了，腹部不再平坦，变得丰盈而有弹性，而变化最大的是她的眼睛，那失去的亮光又重新回来了，更添了几分为人母的随和与包容。不知不觉中，她已经是个成熟女人的模样了。