苏念看了三秒。
“妈,我去上学了。”她对着玻璃说,声音很轻,“放学来看你。”
她转身走了。
医院大厅的自动门打开,早晨的冷风灌进来。苏念走出医院大门,站在台阶上,抬头看了一眼天。灰蓝色的,太阳还没完全出来。
台阶下,一辆黑色宾利停在路边。
车窗摇下来,苏建国坐在后座,手里拿着手机,屏幕上是她昨晚发的那条短信。他看着台阶上的女孩,校服洗得发白,额角结着黑痂,背挺得笔直。
“念念。”他开口。
苏念走下台阶,经过他车窗前,停了一下。
“苏总。”她没看他,“我妈的后续治疗,一共需要多少钱?”
苏建国沉默了几秒。“第一期化疗加手术,大概十二万。后续要看恢复情况。”
苏念点了点头。“借条我会写。什么时候还,利息多少,你定。”
“念念——”
“还有。”她终于转头看他,眼睛很亮,亮得有些过分,“昨天你跟我爸说,我本来应该姓苏。”
苏建国没说话。
“我可以回苏家。但我有三个条件。”
苏建国看着她。
“第一,我养父母以后所有的医疗费用,苏家负责,但我打借条。第二,我不住苏家主宅,给我安排一个独立的住处。第三——”她顿了顿,校服下摆被风吹起来,露出里面那件洗得发白的旧毛衣,“我保留林念这个名字。苏念只是对外用的。”
苏建国看着她。十六岁的女孩,站在清晨的冷风里,脸上没有表情,但每一个字都像是钉子,钉在空气里。
“好。”他说。
苏念转身走了。书包带子勒在肩膀上,校服裤子短了一截,露出细瘦的脚踝。她朝公交站走去,脚步很稳,背挺得很直。
苏建国看着她的背影。司机小声问:“苏总,要不要送她?”
“不用。”他说。
他看着那个身影在公交站台上站定,从书包里掏出英语单词本,就着清晨的微光翻开来。
良久,他对司机说:“去公司。让财务准备十二万现金,今天送到医院。”
车子发动的时候,他从后视镜里又看了一眼。
公交站台上,苏念合上单词本,抬头看向车子离开的方向。隔着几十米的距离和一层车窗玻璃,她的目光和养父的目光短暂地碰了一下。
然后她转回头,上了刚进站的公交车。
上车,投币,找靠窗的位置坐下。车子启动,她靠着车窗闭上眼睛。旁边坐着的阿姨看了她一眼,犹豫了一下,轻轻把自己的围巾往她那边推了推。
苏念没睁眼。但她的手指,攥住了那条围巾的边角。
很轻。很紧。