一零中文

三万块（第2页）

“我把车卖了。”林大勇说，声音很平，像在说一件跟自己无关的事，“王师傅收的，给了八千。他说车太旧了，不值钱。”

苏念看着他手里的零钱。

那辆出租车，养父开了八年。车祸后修了三个月才勉强能上路，右腿踩不了油门，他就在踏板上加了一块木头垫着。每天出车不超过五小时，因为坐久了腿会肿。挣的钱不够养母一次透析，但他说“能挣一点是一点”。

“爸。”苏念的声音很低，“车卖了，你以后怎么办？”

林大勇没回答。他把零钱一叠一叠码好，用布包重新裹起来，递给苏念。“加上你凑的，够不够？”

苏念接过来。布包还带着养父的体温。她把它攥在手里，很用力，像是怕它散了。

“还差一万多。”她说。

林大勇闭了闭眼。

走廊里的灯是白色的，很亮，照得人无处躲藏。父女俩站在手术室门口，谁也没再说话。过了很久，苏念转身走到走廊尽头的窗户边，掏出手机，翻到一个备注是“苏建国”的号码。

昨天存的。那人走之前塞给她的名片，她本来想扔掉，鬼使神差地存进了手机。

她盯着那三个字看了很久。

手指悬在拨号键上。

身后，手术室的门突然开了。

医生走出来，口罩拉到下巴，脸上的表情介于疲惫和轻松之间：“手术顺利，出血点已经止住了。病人暂时脱离危险，但需要在ICU观察两天。”

苏念的手指从屏幕上移开了。

她跑回手术室门口，看到养母被推出来。人还没醒，脸色苍白，嘴唇干裂，鼻子上插着氧气管。但胸口在起伏。在呼吸。

林大勇扑过去，扶着推车，一瘸一拐跟着走。他什么话都没说，只是一直跟着，一直跟着，一直跟到ICU门口被护士拦下来。

苏念站在走廊里，看着ICU的门关上。

她没有哭。

她只是慢慢坐到地上的长椅上，把书包放在膝盖上，拉开拉链，从里面摸出英语单词本。翻开，第一页。abandon，放弃。a-b-a-n-d-o-n。

她合上本子，塞回书包。

然后她掏出手机，给苏建国发了一条短信。只有五个字：“我妈住院了。”

发完她把手机翻扣在膝盖上，靠着椅背，闭上了眼睛。

走廊里很安静。只有ICU门上红灯在亮，只有心电监护仪的声音从里面传出来。林大勇坐在她旁边，把脸埋进手里，肩膀一抽一抽的。苏念没有看他，也没有说话。

她只是坐着。

一整夜。

天快亮的时候，ICU的护士出来说病人醒了，各项指标暂时稳定。苏念站起来，走到窗边看了一眼外面。晨光把城市的轮廓一点点勾出来，楼下马路上车渐渐多了，卖早点的摊位冒着白烟。

她转身走到走廊尽头的洗手间，拧开水龙头，把脸埋进冷水里。

抬起头的时候，镜子里的女孩眼睛很红，但没有泪痕。额角昨天撞的伤口结了痂，黑黑的一道。她用袖子擦干脸，把校服拉链拉到最高，拍了拍衣摆上的灰。

回到走廊，林大勇已经靠在长椅上睡着了。他的右腿从凳子上滑了下来，悬在半空，眉头皱着，但呼吸很沉。苏念把凳子扶正，把他那条腿轻轻抬上去。又从书包里掏出自己的外套，盖在他身上。

然后她背上书包，朝电梯走去。

经过ICU门口时，她停了一步。隔着玻璃，她看见养母躺在里面，身上插着管子，但手指动了动，像是在找什么东西。