一零中文

忌日（第3页）

他蹲下来，用指节敲了敲墓碑的表面。那声音在空旷的墓园里显得很脆，像骨头敲在石头上。

“活着的时候机关算尽，死了倒一身轻松。”他的嘴角动了一下，“至于你留下的这个孽种，我会替你清理干净。”

他站起来，把手插进大衣口袋里。风从山坡上灌下来，把矮树林吹得哗哗响。

“承华啊，断子绝孙不是我的报应。”他偏过头，看墓碑上那个名字，“是你的。”

他没再回头，转身走了。和章宁均走得是同一个方向。

章宁均的车停在那座小山脚下。

以书尧没有葬在天枢的墓园，他找了一块独立的地方，不大，但很安静，在一座小山的半腰，能看到远处的小河。

章宁均走上去的时候，手里多了一束不知名的花。白色的，花瓣上还带着露水。另一只手提着一个纸袋。

他把花放在墓碑前，把纸袋里的东西一样一样摆出来，摆得很整齐。将酒瓶的盖子拧开，倒了一小杯，放在糕点旁边。

剩下的酒，他浇在墓碑前的泥土里，酒液渗下去，留下一片深色的湿痕。

他蹲下来，没有站起来。

“今年卖红豆糕的奶奶不在了。”他开口，“我找厨子做的，你将就一下。”

风把那束白花的花瓣吹得微微颤动。他伸出手，把被风吹歪的花茎扶正。

“西曳糖豆晚点来，有事耽误了。”

“我昨晚梦到你了。梦到你给我编花环，我还梦到绒绒了。”他沉默了片刻，“书尧，你要好好照顾它。”

“今年的红杉资源重配我弃票了。”章宁均低下头，“还没和你说，我遇到了一个和你长得很像的人。”

“就是性格和你一点也不一样。”他声音里带上了一丝极淡的、几乎听不出来的笑意，“不过和你一样都是笨猪。”

他站起来，看着墓碑上的名字。以书尧，刻得很深，笔画里填着金粉，在晨光里微微发亮。他伸出手，用指腹摸了摸那三个字。

动作很轻，像在抚摸一个人的脸。

“明年再来看你。”

他转身走了。

今天的风也很大。

在山坡另一侧的树影里，以序看着章宁均的背影消失在山坡下，看着那辆黑色的车驶离，引擎声越来越远。

他走向以书尧的墓前，低下头，看着那束花，看着那些糕点，以及那杯倒得满满的白酒。

他伸出沾满泥的手，端起那杯酒，喝了一口。他张了张嘴，第一次没能发出声音：“……哥哥，我会喝酒了。”

声音很轻，像是说给自己听的。他看着墓碑上那三个字，嘴唇在抖。

“你原谅我了吗。”

他弯腰把酒杯放回原处，手指在杯壁上停留了一瞬，然后收回来。

“我没原谅你。我讨厌你。我一直都很恨你。”

风把他的头发吹到脸上，他没有拨开。就站在那里，下颌线绷得很紧，眼眶红了，但没有泪。

又过了好久，墓碑前的那束花又被风吹歪了几片。

“……哥哥，我很想你。”

章宁均的车刚驶出山坡脚下的拐弯处，手机就震了。

他没有看，继续开着。然后手机又震了，接着是第三个、第四个。

他拿起手机，屏幕上挤满了未读消息和未接来电，最上面的一条来自挽青：“我哥出事了。”

他的手指停了一瞬，然后拨了回去。

电话响了一秒就接了，挽青的声音不像平时，每一个字都在颤栗：“城东码头……轮船……爆炸了，我哥和代羽都在上面……”