一零中文

午后三点十七分的电话（第2页）

好像是从某个普通的下午开始的——不记得具体是哪一天了，只记得那天下着小雨，他抱着刚睡醒的青墨坐在客厅里，手机震了一下。他拿起来看，是陆承誉发来的一条消息，只有三个字：“到家了。”

他盯着那三个字看了很久。那时候他们还没有搬家，青墨只有一岁多，陆赫扬还没出生。那三个字很平常，没有任何特殊之处，但林隅眠看着它，忽然觉得胸口有什么东西松动了一下。

从那以后，消息变成了五条、十条、二十条。从“到家了”变成了“到酒店了”“今天吃了什么”“青墨睡了吗”“你呢”。从一个简单的告知变成了一句一句的、带着日常琐碎的对话。

有时候林隅眠会回复，有时候不会。但陆承誉不再像以前那样，发完一条就消失了。他会等。等到林隅眠回了一个“嗯”或者一个表情，他才去做下一件事。

那些变化太小了，小到像沙漏里一粒一粒落下的沙子。如果你盯着沙漏看，你什么都感觉不到。但当你某天回过头去，忽然发现，底部已经堆了厚厚的一层。

林隅眠把手机放回茶几上，拿起书继续看。书页上有一行被他的拇指按压出折痕的文字，他看了两遍才读进去。

“爸爸。”陆赫扬趴在地板上，忽然仰起脸，鼻尖上的蓝色水彩蹭到了下巴上，变成了一团绿不绿蓝不蓝的印子，“下午三点十七分的时候，父亲在干什么？”

“可能在回联盟的路上。”

“那他为什么要选三点十七分打电话？不是三点十八分，不是三点十六分，是三点十七分？”

林隅眠愣了一下。他从来没想过这个问题。

“这个点，”他说，边想边答，“应该是他开完下午第一个会、去下一个会的路上。车里。只有那段时间是空的。”

陆赫扬若有所思地点了点头，然后低下头，在恐龙的旁边又画了一颗小星球。星球上有一座小房子，房子的烟囱在冒烟。房子前面站着一个很小很小的火柴人，看起来像爸爸。

“那下次，”他说，“我也在三点十七分打电话给父亲。”

“你打给他干什么？”

“告诉他我想他了。”陆赫扬说得很自然，像是世界上最理所当然的事，“他想我的时候也会打电话给我。我也想他的时候，我也要打给他。”

林隅眠没有说话。

书页上那个被拇指按出折痕的句子，他终于看进去了。

那句话写的是——爱是双向的开关，你按下去，灯才会亮。

他把书合上，放在膝盖上，看着地板上那个埋头画画的小小身影，看了很久。

窗外的阳光透过玻璃窗，在地板上投下暖黄色的光斑。那些光斑里浮动着细小的尘埃，起起落落的，像一场无声的、永恒的舞蹈。

陆赫扬画完了他的画，举起来给林隅眠看：“爸爸，你看！”

画面上，一只巨大的绿色恐龙正在喷火，火苗烧到了一个飞碟的尾部，飞碟冒着黑烟往下掉。飞碟的旁边是一颗蓝色的小星球，星球上有一座房子，房子前面站着一个火柴人。火柴人的头顶上飘着一个对话框，对话框里画了一颗心。

“这是我，”陆赫扬指着那个火柴人，“我在看恐龙打外星人。”

“你不怕吗？”

“不怕。因为父亲在路上了。”

林隅眠低头看着那幅画，忽然觉得嗓子有点紧。

他把画接过来，认真地叠好，放进抽屉里。那个抽屉里已经攒了很多张陆赫扬的画——有全家福、有恐龙、有蜗牛、有下雨的院子、有那颗歪歪扭扭的雪人。每一张都画得很认真，每一张都保存得很好。

“等父亲回来，”林隅眠说，“你给他看看。”

“好的！”陆赫扬从地板上爬起来，跑到窗边，踮着脚往外看，“父亲是不是快到了？”

林隅眠看了一眼墙上的钟——四点零三分。

“还早，”他说，“先去洗手，把鼻子上的水彩洗掉。”

陆赫扬摸了摸自己的鼻子，指尖沾到了一片干涸的蓝色，他看了看自己的手指，又看了看林隅眠，露出了一个心虚的笑容。

然后他转身跑向了洗手间，拖鞋啪嗒啪嗒地响了一路。

林隅眠坐在沙发上，听着洗手间传来的水声和陆赫扬自己跟自己说话的声音，慢慢地把那本书翻到了下一页。

窗帘被风吹动了一下，阳光在书页上晃了晃，又稳住了。

他低头看去，那一页的标题是两个字。

“归途。”