一零中文

午后三点十七分的电话（第1页）

陆赫扬六岁那年，学会了一件事——认时间。

不是认钟表上的时针分针，那个他还不太会。他认的是数字，手机上的数字，锁屏上的数字，烤箱计时器上的数字。

他知道了每天下午三点十七分，爸爸会打一个电话回家。

很准时。误差不超过两分钟。

有时候是语音通话，有时候是视频。有时候只是响一声就挂断——那是信号不好的时候，陆承誉在用这种方式告诉他们“我在”。

“爸爸今天会打电话吗？”陆赫扬趴在茶几上画一幅恐龙大战外星人的画，头也不抬地问。

“会。”林隅眠坐在沙发上看书，翻了一页。

“你怎么知道？”

“他每天都在打。”

“万一他今天忘了呢？”

“他不会忘。”

陆赫扬从画里抬起头，看着Omega爸爸的脸。爸爸的表情很平静，是那种笃定的、没有一丝犹疑的平静。陆赫扬想了想，低头继续画画，但他在恐龙的旁边多加了一颗小星球，上面画了一座小小的房子。

三点十七分，手机准时响了。

是陆承誉的视频请求。陆赫扬像一颗被发射的炮弹一样从地板上弹起来，冲向茶几，抢在所有人之前按下了接听键。屏幕上出现了陆承誉的脸——他坐在车里，背景是移动的街景，领带松开了，衬衫领口敞着，看起来比平时随意很多。

“爸爸！”陆赫扬把手机举到面前，大脸几乎贴到了屏幕上，“你给我打电话了！”

“嗯。”陆承誉的声音从扬声器里传出来，带一点轻微的电流杂音，“今天在家做什么了？”

“画画！画了恐龙大战外星人！外星人把恐龙的家炸了，恐龙生气了，喷火烧外星人——”

“赫扬，”林隅眠的声音从旁边传来，“手机拿远一点，你爸爸看不到你的脸了。”

陆赫扬把手机往后挪了半寸，露出了整张脸，但还是占据了屏幕的大部分画面。他的眼睛亮晶晶的，鼻尖上蹭了一小块蓝色的水彩，那是画外星人飞船的时候不小心蹭上去的。

“父亲你什么时候回来？”

“晚上七点左右。”

“回来吃饭吗？”

“回。爸爸做了什么？”

陆赫扬转过头喊：“爸爸！父亲问你做了什么！”

林隅眠的声音从厨房方向传来：“排骨。他上次说想吃的红烧排骨。”

陆赫扬把头转回来，大声转述：“爸爸说排骨！你上次说的红烧排骨！父亲你快回来！我会帮爸爸剥蒜的！我剥得可好了！一个都没掉！”

陆承誉在屏幕那头笑了一下——很淡，但陆赫扬还是捕捉到了，因为他正全神贯注地盯着父亲的脸，像一个雷达在捕捉每一个微小的信号。

“好。”陆承誉说，“父亲早点回来。”

“你说的！拉钩！”

“拉钩。”

陆赫扬把手机贴到耳边，郑重其事地对着麦克风说了一通只有他们父子俩知道的暗号——据说是某天晚上陆承誉哄他睡觉时随口编的，什么“土豆土豆我是地瓜”之类的，陆赫扬却认真得把它当成了一种神圣的仪式。

通话结束了。陆赫扬把手机还给林隅眠，重新趴回地板上继续画画。他画得更起劲了，恐龙的外星人打得更凶了，但恐龙的身边多了一座小房子，房子的烟囱里画了一缕烟，歪歪扭扭的。

林隅眠坐在沙发上，看着手机屏幕上那个已经结束的通话界面。

通话时长——四分十七秒。

不长。但每天都在。

他想起很久以前，那个通话记录里只有“已拨出”和“无人接听”的时期。那时候他的手机里存着大段大段的空白，不是他不想联系，是他联系了也没有回应。后来他就不再主动打了，只等着。等来的也常常是一句“在开会，晚点回”，然后这个“晚点”就会变成深夜里的一条简短的信息：“到了，睡吧。”

他从什么时候开始不再等了呢？