一零中文

陆赫扬出生记16（第1页）

陆赫扬五岁的秋天，林隅眠开始教他认字。

每天晚饭后，两个人坐在客厅的茶几前，铺开一本识字卡片，一个字一个字地认。山、水、日、月、大、小、多、少。陆赫扬学得不算快，但记性很好，认过的字很少忘记，只是偶尔会闹出一些令人哭笑不得的乌龙。

认“哭”字的时候，林隅眠说：“这个字是‘哭’，你看，两个口，中间一点，像不像两只眼睛在流眼泪？”

陆赫扬盯着那个字看了五秒钟，忽然眼眶红了。

“怎么了？”

“它好可怜，”陆赫扬吸了吸鼻子，“它一直在哭。”

林隅眠深吸一口气，决定跳过这个字。

认“笑”字的时候，他特意选了陆赫扬心情最好的时候——下午刚吃了冰淇淋，又跟姐姐玩了一局飞行棋，赢了。整个人处于一种春风得意的状态。

“这个字是‘笑’，你看，上面一个竹字头，下面一个夭——”

“爸爸，”陆赫扬打断他，“这个字不笑。”

“什么？”

“它看起来不笑。它看起来像在生气。”

林隅眠翻到下一页。

认“爸”字的时候，陆赫扬终于没有发表任何奇怪的评论。他看着那个字，安静了一会儿，然后用手指在卡片上一笔一划地描了一遍。

“这个是爸爸。”他说，不是疑问句，是陈述句。

“对，这个是爸爸。”

“那‘父亲’呢？”

林隅眠翻到“爸”字。陆赫扬看着它，忽然笑了，笑得眉眼弯弯，露出两颗缺了的大门牙。

“这个字在笑！”他高兴地说，“爸爸在笑！”

林隅眠看着那个四四方方的、没有任何表情的汉字，实在看不出它哪里在笑。但陆赫扬坚持说它在笑，而且笑得很好看，像爸爸笑的时候一样好看。

林隅眠想了想，没有纠正他。

那天晚上，陆承誉下班回来，在玄关换鞋的时候，发现鞋柜上贴着一张便利贴，上面歪歪扭扭地写着一个字——爸。

是铅笔写的，笔画歪七扭八，“父”字的那一撇拖得像一条蛇，“巴”字的最后一笔短了一大截，整个字看起来摇摇欲坠，像一个站不稳的小人。

但陆承誉在那张便利贴前站了很久。

他没有撕下来，也没有拍照。他只是把公文包放在地上，蹲下来，平视着那张便利贴，像在认真地端详一件艺术品。

然后他听到身后传来细碎的脚步声，很小很轻，像一只小老鼠踩在地板上。他没有回头。

一双手从背后环住了他的脖子，一个小小的、温热的身躯贴上了他的后背。

“爸爸，”陆赫扬的声音贴着他的耳朵，带着奶香味的呼吸喷在他颈侧，“我写的。我写的爸爸。好不好看？”

“好看。”陆承誉说。

“真的吗？爸爸说我写的‘巴’肚子太大了，像怀孕了。”

陆承誉顿了顿，决定不评价这个比喻。

“爸爸，”陆赫扬把脸埋在他肩窝里，声音闷闷的，“我今天认了好多字。山、水、日、月、大、小、多、少，还有父亲，还有爸爸。”

“嗯。”

“我还认了一个字。”

“什么字？”

陆赫扬没有说话。他从陆承誉背上滑下来，跑到茶几前，拿起一支铅笔，在一张新的便利贴上一笔一划地写了很久。写完之后，他举着那张便利贴跑回来，踮着脚尖贴在了陆承誉的胸口。

陆承誉低头看去。