一零中文

第 12 章（第3页）

阿叁把围巾从床头柜上拿起来，放在枕头旁边。他不知道自己还能瞒多久。他只知道今天晚上他不想说。他今天买了围巾，和阿肆说了很多话，阿肆的尾音往上弹了半寸。他不想用这件事把今晚变成别的样子。今晚是好的。他想让今晚留在“好的”里面。

“没什么。”他又说了一遍。这次声音比上次轻了一点，但更平了。“我看到了。你的脸。”

阿肆没有说话。

“和我一样。”阿叁说。他的声音还是很平，但手指在围巾上蜷紧了。“眉骨，眼距，嘴唇。和我每天早上在镜子里看到的是一样的。”

阿肆依然没有说话。但阿叁感觉到了，意识深处那团雾忽然收紧了，紧到像一个人在用力抱住什么东西。

“……我不知道。”阿肆的声音很轻，轻到像从最深的水底浮上来。“我不记得了。你说我的脸和你一样，我不记得自己的脸是什么样。但你说和你一样的时候，我这里有什么东西在动。不是松。是更重的。”

“什么感觉。”

“像有人按了一下门铃。门还没开。但铃响了。”

阿叁把手放在胸口，轻轻按了一下。雾的温度没有降。他把围巾叠好，放在枕头旁边。然后他关了台灯。橘黄色的窄条还亮着，从窗帘边缘漏进来，落在枕头旁边。他把被子往上拉了一点，盖住下巴。手放在枕头旁边，指尖碰到那条围巾。闭上眼睛。

“阿肆。”

“嗯。”

“我买这条围巾，不是随便买的。”

“……我知道。”

“我想送给你。”

阿肆没出声。阿叁也没有催。窗外有风，吹得窗帘下摆轻轻晃了一下，那道橘黄色的窄条跟着晃，像有人用手指拨了一下琴弦，又松开了。楼下偶尔有车经过，轮胎碾过路面的声音从远到近，又从近到远，最后消失在巷子尽头。房间里很安静，安静到他听见自己的呼吸声和冰箱在厨房里嗡嗡响。

“你没有脖子，我知道。你不需要围巾，我也知道。”阿叁说。他的声音很平，和平时说霉菌颜色变化时差不多，但语速慢了一点。“但我就是想买。我站在那个橱窗前面站了三个月，每次都想进去，每次都没进。今天我进去了。”

他停了一下。手指在围巾边缘压紧了一点。窗帘边缘那道橘黄色的窄条移到了围巾中间，把那一小块灰色的针织照得比别处亮一点。

“我不太会说这种话。我就直接说了。我喜欢你。”

安静。很长。长到阿叁以为阿肆不会回答了。窗帘边缘那道橘黄色的窄条已经从围巾上移开，落到枕头边上。他把手从围巾上收回来，放在胸口，轻轻按了一下。

然后阿肆的声音落下来。

很轻。但很直。没有绕弯子，没有藏，没有用“算了”打岔。

“……我知道。”

“你知道。”

“嗯。你每天数我说了几句话，每天在第三个路口等我开口，每天按一下胸口。我又不是傻子。”

“那你呢。”

沉默。

阿叁躺在床上，手放在胸口，听着意识深处那团雾。它没有松，没有缩，也没有颤。就停在那里，很稳。像一个人把所有能保护自己的壳都脱掉了，只剩下最里面那一小片东西，摊在手心里，不推过来，也不收回去。

“我也是。”

阿肆说。两个字，很短，尾音往下落了。不是往上抛，不是平放，是那种一个人把话从很深的地方捞起来，放到两人之间的地面上，放稳了，才松手。

阿叁没再说话。他把围巾放在枕头旁边，头靠过去。灰色的针织料子贴着他的脸颊，凉的，很快被体温捂暖。他闭上眼睛。橘黄色的窄条从窗帘边缘漏进来，落在围巾上，落在他的脸颊旁边。他听着意识深处那团雾慢慢平复下来。它没有散开，也没有聚拢，就停在那里，很稳。

“阿肆。”

“嗯。”

“我刚才说的话。你把它忘了也没关系。”

“为什么。”

“因为我会再说一遍。明天说，后天说，每天说。你想忘也忘不掉。”

阿肆没有接话。但阿叁感觉到了，意识深处那团雾轻轻动了一下。更慢，更深，像一个人把脸埋进枕头里，用力吸了一口气，然后慢慢呼出来。

“好。”阿肆说。

他睡了。