一零中文

第 12 章（第2页）

“现在。”

“为什么。”

“因为你在橱窗外面站了快三个月。因为你想了不知道多久还不知道该不该买。因为我想要。你进去。买回来。放在你枕头旁边。每天看着。送不出去就当是给我买的。反正我也用不了。反正史莱姆没有脖子。反正——”他停住了。那团雾在意识深处剧烈地颤了一下，然后忽然收紧了。紧到阿叁几乎能感觉到那个轮廓。

阿叁推门进去。

门铃响了一声，叮咚。店里开着暖风，和外面的温度差了大概十度。他在门口站了两秒，让暖风把脸上的凉意烘掉。店员是个年轻女人，坐在柜台后面看手机，抬起头看了他一眼，说“欢迎光临”，又低下头继续看。店里没什么人，靠墙的架子上挂着一排排衣服，中间几个模特穿着当季的外套，灯光从头顶打下来，照得衣服的颜色比自然光下更鲜艳。他没有看那些。他走到橱窗前面。模特站在他面前，比他高半个头。围巾搭在模特手上，灰色，针织，没有任何花纹。他伸手把围巾拿下来。布料很软，比想象中轻。他以前没有摸过围巾。母亲送的那条他拆开之后就直接收起来了，没有摸。他把围巾叠好，走到柜台前面。店员放下手机，扫了条码，报了一个数字。他付了钱。店员把围巾装进纸袋里，递给他。他接过纸袋，推门出去。门铃又响了一声。外面的风吹过来，把他左边那撮头发又吹起来了。他拎着纸袋站在店门口，低头看着袋子里那条灰色围巾。这是他自己选的。他自己花钱买的。他想给阿肆。阿肆没有脖子。他知道。但他还是买了。他这辈子第一次给一个人买东西，对方是一个没有身体的、住在他脑子里的声音。他不知道这算不算可笑。但他不在乎。

“买了。”他说。

“……嗯。我看到了。”

“放枕头旁边？”

“随便你。别问我。我又不睡枕头。我连头都没有。”

“你有。你自己说你是史莱姆。史莱姆有一个轮廓。轮廓就是头。”

“……史莱姆的轮廓是全身。全身就是头。头就是脚。脚就是——”阿肆的声音卡了一下。“算了，你爱放哪放哪。”

阿叁把纸袋换到左手，继续往前走。三千二百步。第一个路口红灯。他停下来，把纸袋放在脚边，把手放在胸口，轻轻按了一下。这是他给自己定的新规矩，每天按一下，让阿肆知道他在。阿肆每次都会有反应，不是说话，是那团雾轻轻动一下。

“你按了。”阿肆说。

“嗯。每天一下。”

“……你记得就好。”

“我记得。我每天都会记得。”

绿灯亮了。他拎起纸袋，走过斑马线。白漆磨淡的地方，他一步一步踩上去。没有踩到线外。他今天踩得比平时更用力一点，不是因为生气，是因为他觉得自己终于做了件对的事。

那天晚上他躺在床上，天花板上那道裂纹从灯座歪向墙角，在某处分了个叉。纸袋放在床头柜上，围巾叠好放在枕头旁边。他把手放在胸口，轻轻按了一下。意识深处那团雾动了一下。

“阿肆。”

“嗯。”

“你今天说了大概二十句。真心话型有四句。一句是‘你进去买’，一句是‘你记得就好’，一句是——还有一句我现在说不上来。但我记住了。”

“……你真的很闲。”

“顺便记的。不是闲。”

阿肆没有接话。但阿叁感觉到那团雾的温度微微升高了半度。阿肆在笑。不是用声音，是用温度。他的雾会笑。这件事阿叁也是最近才确定的。以前他只感觉到雾会动、会松、会缩、会颤。后来他发现雾还会暖。每次他说了什么阿肆没法接但又想接的话，雾就会暖。不是烫，是暖。

阿叁把手从胸口移开，放在枕头旁边。指尖碰到那条围巾。和在店里摸到的时候一样软。他把围巾拿起来，叠好。对角对齐，边角折进去。他叠得很慢，每一折都压平。

“阿肆。如果你是真的就好了。”

这句话说出来的时候，他自己也愣了一下。不是事先想好的，是直接从胸口涌上来的。说出来的时候他的声音是平的。不是冷静。是太在意了。太在意的时候声音反而会平，因为声带不敢用力，怕一用力就抖。

阿肆沉默了很久。久到窗帘边缘那道橘黄色窄条从枕头移到了墙上，然后他的声音落下来，很轻，很温柔。

“我是真的。”

阿叁感到一阵剧烈的眩晕。眼前闪过一连串画面。白色房间，男孩蜷缩在角落，男孩抬起头。那是阿肆的脸。不是“脑中的声音”的脸，是一张真实的、少年的、恐惧的脸。眉骨，眼距，嘴唇不笑的时候微微向下的弧度。和他在镜子里看了十六年的那张脸一模一样。画面持续了大概三秒，然后消失。他扶住床沿，手指攥紧了被单。他看到了阿肆的脸。和他自己一模一样的脸。他不知道这意味着什么，白色空间里的人影和他自己一模一样，梦里白色房间的男孩和他自己一模一样，现在阿肆的脸也和他自己一模一样。他没有完全想通这三件事之间的联系，但他知道这不是巧合。

“你看到了什么。”阿肆的声音带着一种他从未听过的紧张。

阿叁深呼吸了一次。然后他说：“没什么。”

他第二次对阿肆撒谎。他不知道自己为什么撒谎。可能和他在生物课上写的“心跳加速是条件反射还是非条件反射”有关。可能和他在页边空白处写了又划掉的那个词有关。可能和他刚才在橱窗前站了快三个月终于走进去买了那条围巾有关。可能和他刚才说“如果你是真的就好了”之后阿肆沉默了那么久有关。他把围巾从枕头旁边拿起来，叠好，放在床头柜上，和纸袋并排。对角对齐，边角折进去。四个角全部对齐，没有一个角歪。他知道阿肆在看他。他也知道阿肆知道他在撒谎。因为阿肆说过，你每次撒谎的时候都会把东西叠得特别整齐。阿肆没有拆穿他。窗外的路灯光透过窗帘，在天花板上画出一道橘黄色的窄条。他盯着那道窄条看了很久。

“阿肆。”

“嗯。”

“你刚才说‘我是真的’。你说这句话的时候，尾音往下落了。你每次说真心话，尾音都往下落。你以前说‘因为我也是’的时候往下落。说‘后来我就遇到你了’的时候往下落。你说‘我是真的’的时候也往下落了。所以是真的。”

阿肆没有回答。但阿叁感觉到了，意识深处那团雾轻轻动了一下。不是松，不是缩，不是翻身的动静。是更慢的，更深的。像一个人把脸埋进手掌里，肩膀轻轻抖了一下。

“你刚才看到了什么。”阿肆又问了一遍。声音比刚才更轻，但更稳了。像一个人把手放在门把上，没有转动，只是放在那里。他知道门后面有东西。他不确定自己准备好开门了，但他把手放在门把上，没有缩回去。