一零中文

发烧（第3页）

阿叁趴在桌上没有动。手放在膝盖上，指尖微微蜷进掌心里。意识深处那团雾的边缘在发烫，是密度。雾太浓了，浓到像要凝成水。他张了张嘴，想说“对不起”，想说“我不知道你在听”，想说“我不是故意的”。但他什么都没说。因为他知道这些都不是阿肆想听的。阿肆刚才说了那么多，最后问的是“你想这些的时候有没有想过我也在”。这不是要道歉，不是要解释。这是要——

他忽然不知道“这是要什么”。他只知道自己心里有个位置，从早上开始就一直空着。现在那个位置被人用手指轻轻点了一下。不重。像在确认这里有人。

“你在那个白色房间的时候。”他说。声音还是很闷，但比刚才慢了一点。“有人跟你说过‘你不要死’吗。”

风扇在头顶转。窗户玻璃上蒙着一层很薄的水雾，外面的操场和梧桐树被模糊成一片绿色和灰色。

“……没有。”阿肆说。声音很轻。

“有人跟你说过‘你有没有想过我也在’吗。”

“没有。”

“有人跟你说过任何话吗。”

安静了很久。阿叁听到自己的呼吸，听到风扇在头顶转，听到楼上有人在走廊里跑过去，脚步很重，每一步都踩在他头顶的天花板上，像有人在敲一扇关了很久的门。

“……有一个人。”阿肆说。声音是雨，很细很细的雨，落在水面上不起涟漪，只是融进去。“他每天晚上对着天花板说话。他说‘今天来了四十二个人’。他说‘坐在第三排左边有一个不认识的老人一直没动’。他说完就等一会儿，像在等别人回答他。后来有一天晚上他躺在床上叫了我的名字。他叫我‘阿肆’。叫完也等了一会儿。”

阿叁把手从胸口移开，放在桌上。掌心贴着桌面，桌面的凉意从掌心传上来，沿着手腕走到小臂，走得很慢。

“你回答他了吗。”

“嗯。”

“每次吗。”

“每次。”

“你今天发烧还在叫我。你烧到三十九度还在叫我。我每次都应了。你有没有听到。”

“……听到了。”

“那就行。”

阿叁把脸从手臂里抬起来。他看着桌面上自己手臂压出来的红印，看了大概三秒。然后他说：“我以后会记得应你。”阿肆没有回答。但阿叁感觉到了，意识深处那团雾忽然收紧了，紧到像一个人把脸埋进手掌里。

下午他没有撑到最后一节课。班主任让他提前回家，他在走廊上碰到林与。林与刚从教室出来，书包挂在一边肩膀上，看到他愣了一下，说你的脸怎么这么红。阿叁说发烧了，班主任让我先走。林与说那我跟你一起走，阿叁说你还有一节课。林与说你等我一下我去跟老师说，转身就往办公室跑，书包在肩膀上晃来晃去，鞋带又散了。他好像永远系不紧鞋带。阿叁靠在走廊的墙上，看着林与的背影消失在办公室门口。走廊里很安静，下午的光从西边的窗户照进来，在地面上铺出一块一块的橘黄色长方形。他看着那些光块，觉得它们的边缘比平时模糊了一点。可能是发烧的原因，也可能是窗户玻璃太脏了。

阿肆一直没有说话。但阿叁知道他在。意识深处那团雾的温度还在，密度还在。

林与跑回来的时候额头上出了一层薄汗，呼吸有点急，说出来的话都连在一起。“老师说我不能提前走因为我不是病号我说那我送他到校门口他说那也不行你以为学校是你家开的我说就送到校门口送完就回来他说那你去吧下不为例。”阿叁看着林与。林与说完之后喘了一口气，然后发现自己在笑，不是那种礼貌的笑，是真的觉得自己干了一件很了不起的事，嘴角往两边拉，眼睛眯起来，鼻子皱了一下。

“你跟老师说了这么多。”

“对啊。我跟他说你烧得很厉害，走路都在晃。他刚才不是让你自己回去吗，我说你万一晕在路上怎么办，他说那你送他吧。我就跑回来了。”林与伸手想扶他的胳膊，手伸到一半又缩回去。“走吧。我送你到家。反正最后一节是自习，自习不算逃课——不对，老师批了假就不算逃课。”

阿叁看着他。林与的耳朵又红了。从耳垂开始往上，红到耳廓边缘，像有人在白色的纸上从下往上涂了一笔淡红色的水彩，涂到一半颜料不够了，笔触变浅。

“谢谢。”阿叁说。

他们走出校门。林与走在阿叁左边，步伐比平时慢了很多，配合着阿叁的步速。走到第三个路口的时候阿叁停了一下，看着红灯的数字。九十一，九十，八十九。风从左边灌过来，他晃了一下，林与抓住了他的胳膊，这次没有缩回去。手指拢在阿叁的小臂上，不重，像怕捏碎什么东西。

“你平时走路不晃。”林与说。

“今天发烧。”

“我知道。你嘴唇都白了。”

“你也是第三个这么说的人。”

“还有谁说过？”

“……我脑子里的声音。”

林与愣了一下，然后笑了。不是那种礼貌的、收着的笑，是真的觉得好笑，嘴角往两边拉，眼睛眯起来，鼻子皱了一下。“你这个人有时候说话真的很奇怪。脑子里有声音。听起来像精神病。但是你又说得很认真。”

“我是认真的。”

“我知道你是认真的。所以才好笑。”林与收住笑，但嘴角还翘着。“不是笑你，是笑——算了，我也不知道我在笑什么。就是觉得你这个人很有意思。你跟别人都不一样。”

“哪里不一样。”

“别人发烧会说‘我头疼’‘我想吐’‘我要请假’。你说‘三十八度五以下平衡感不受影响’‘第三个路口风大温差高会头晕’。你说这些的时候语气和平时一模一样。你不抱怨。你只是陈述。”

“陈述比较准确。抱怨没有信息量。”