一零中文

失眠（第3页）

“你想看看我长什么样吗？”

阿叁想了想。“你不是说像史莱姆吗？”

“我是问你想不想见我。”

“能见到吗？”

“好像……不能。”

阿叁把手从胸口移开放在被子上面，手背贴着被单。

“哦。”

“……干嘛？”

“有点可惜。”

阿肆安静了好几秒。然后那团雾动了，颤了一下。像一滴水滴进一碗很满的水里，表面张力被打破，水面轻轻晃了一下，水从碗沿溢出来一点点。

阿叁把被子往上拉了一点盖住肩膀。天气还没冷到需要盖肩膀，他只是想拉。

“你今天晚上没怎么说话。”他说。“话少。以前你话多的时候，每句话尾音都会往上抛。今天没有。”

“……你连这个都数。”

“顺便数的。”

阿肆没接话。过了一阵，他的声音又响起来，调子轻了，单纯的聊天，像两个躺在各自床上睡不着的人隔着墙壁有一搭没一搭地说话。

“你今天放学又路过那家店了。”

“嗯。”

“那条围巾还在。”

“嗯。”

“你每次路过都往里面看。想买？”

“不想。只是看。”

“灰色挺普通的。你买条蓝色的，和你校服搭。”

“不买。”

“为什么。”

阿叁没有回答。他把手放在胸口。心跳还在那里，不重不快。他不知道怎么解释橱窗里的东西和买到手的东西之间的区别。放在橱窗里，你每次路过都能看到它。买回来，它就变成衣柜里的一条围巾，和其他围巾没有区别。他不想要它变普通。

“它明天还会在。”

“你怎么知道。”

“它每天都在。上周四在，上周五在，昨天在，今天也在。”

“那不一定。万一被人买走了呢。”

“那就没了。”

“没了你不难过？”

阿叁想了想。难过这个词对他来说一直是个注释，书上的解释是“心里不舒服，想哭”。他没有想哭的感觉。但如果那条围巾被人买走了，他每次路过的时候就没有东西可以看了。他得重新找一个新的东西看。他不想换。

“会不习惯。”他说。

阿肆没有接话。但阿叁感觉到了，意识深处那个角落里，有什么东西在变。不是温度，不是密度，不是位置。是比这些都小的东西。一扇很久没开过的窗户，合页上积了厚厚的锈，被人试着推开的时候发出第一声。锈层裂开了一条缝。风还没灌进来，但那道缝本身就在说明一件事：这扇窗是可以打开的。

过了很久，阿叁开口。