一零中文

失眠（第2页）

“念什么的。”阿叁问。

“没什么。反正就是不会讲。”

“你上次讲的那个就有然后。少年脑子里住了一个笨蛋。”

“那个是你自己脑补的然后。我只负责开头。开头比较容易。”

“那个开头比这个好。”

“废话。那个开头里有一个笨蛋。这个故事里只有一个神。神有什么好讲的，神又不会犯错。笨蛋才会。”

阿叁没有接话。窗帘边缘那道窄条移到了枕头边上。空气里有露水在玻璃上凝结的那种凉，你摸不到，但鼻子能闻到，湿的，微凉的，带着灰尘被水汽压下去之后留下的干净味道。他慢慢地吸了一口气。

“那个神。”他说。“他为什么孤独。”

“神不都应该孤独吗。你有没有看过一本书，里面说王并不是万能的，只是棋盘上最后一颗棋子。住在很大的地方，只有自己一个人，没人说话。”

“那他会给自己找事做。”

“比如？”

“数东西。天花板上的缝分几个叉，窗帘有几个褶，路灯闪几次。”

阿肆安静了一瞬。然后发出一声极短的气声，这次是笑的，虽然很轻。“那他不是神，他是你。”

“我也会孤独吗。”

这个问题问出来之后，阿叁自己停了一下。他不知道自己为什么会用“孤独”这个词。他以前从不用这个词形容自己。书上说孤独是一种情绪，情绪需要杏仁核和前额叶的协同激活，他那个功能不太全。但他刚才说“我也会孤独吗”的时候，没有经过任何术语转换。就是直接说出来了。

“你不一样。”阿肆说。

“哪里不一样。”

“你是自己选择一个人待着的。神是没办法。”

“你怎么知道我是自己选的。”

阿肆没有回答。沉默持续了大概三秒。然后他的声音又响起来，调子往上抬了一点，不是很用力，是那种想在话题滑向太深的地方之前把它拉回来的抬法。

“行吧。那你有没有想过，如果你哪天不一个人待着了，你会想和什么样的人待在一起。”

阿叁想了想。

“话多的。”

“……你这标准也太低了。话多的满大街都是。林与话也不少，你怎么不跟他做朋友。”

“林与话不多。他每次说话之前要想很久。”

“那你找个话多又不用想的。”

“我找到了。”

阿肆没有接话。窗帘边缘那道窄条已经从枕头移到了墙上，变成了一道很扁的平行四边形。阿叁把手放在胸口，感觉到心跳比刚才重了一点。每一次收缩都更有力，把血液泵到指尖。他能感觉到中指指尖在轻轻跳。他不确定这代表什么。

“你觉得神应该长什么样。”阿肆的声音又响起来，这次语气变了，单纯的好奇。

“和你长的一样？像史莱姆那样的。”

阿肆安静了一瞬。“我又不是神。我是你脑子里的声音。”

“你刚才讲的故事。第一句就是‘从前有一个神’。”

“……那是故事。故事是编的。”

“你说‘不记得了’的时候也是编的。”

阿肆没有接话。沉默持续了大概五秒。然后他的声音又响起来，这次是另一种调子，不是在讲故事，不是开玩笑，是在认真地问一个问题。