一零中文

关注（第3页）

中午，阿叁一个人在天台吃饭。风很大，校服下摆啪啪响。他坐在水泥墩上，饭盒放在膝盖上。米饭，炒青菜。青菜炒过头了，梗子发黄，嚼起来软塌塌的。他嚼了很久才咽下去。天台另一边，林与坐在水泥墩上，拿着一本书，但没在看。风吹得书页哗哗翻，他没按。脸朝着操场的方向，头发被风吹起来，露出额头。阿叁看了他几秒，然后站起来，走过去。林与抬起头。

“你在看什么书。”

林与把书翻过来给他看封面。一本关于植物分类的旧书，封面边角都卷了。

“图书馆借的。”林与说，“上面有很多图。这个是蕨类，这个是苔藓。”他翻到一页，指给阿叁看。手指点在书页上，指节有点抖。阿叁看到了，没盯着看。“你看这个，长得像不像天台墙角那个？”

阿叁低头看了一眼。墙角确实有一小片青苔，从砖缝里挤出来，墨绿色，厚厚的。他以前看过它，没查过它叫什么。

“苔藓植物门苔纲。”他说，“没有真正的根茎叶分化。”

林与愣了一下，嘴角动了动，那个不太熟练的、想笑又没笑出来的表情。“你怎么什么都知道。”

“查的。半夜睡不着的时候。”

林与没问为什么半夜睡不着。他点了点头，把书合上。风吹过来，把天台中间一个塑料袋从墙角吹出来，滚到他们脚边。林与弯腰捡起来，揉成一团，塞进口袋。

下午放学，林与在楼梯上叫住他。“一起走？”

“好。”

他们一起走出校门。第一个路口红灯。林与站在阿叁旁边，脚尖在地上点了两下。“你每天走这条路？”

“嗯。”

“走多久了。”

“两年。”

红灯还在跳。七十三，七十二，七十一。

“我转学过来两个月。之前住在城北。那边路宽一点，树少一点。”阿叁没接话。他看着红灯的数字。“这边的梧桐树挺多的。”林与又说，“秋天叶子掉得满地都是。”六十三，六十二。“你不太爱说话。”

阿叁看着他。林与的视线还在红灯上，但嘴角又动了动，那个不太熟练的表情。“我不是那个意思。我也不知道我在说什么。”阿叁看着他的耳朵。红了。

绿灯亮。他们走过斑马线。林与这次没走快。他和阿叁并排，步伐慢慢变成一样的。第二个路口，林与要往左拐。他停下来。“我往这边。”

“嗯。”

林与站了一秒，嘴唇动了动。“明天还一起走吗。”

阿叁看着他。风吹过来，梧桐叶在头顶沙沙响。林与的耳朵红透了。他没移开视线，也没催，就站在那里。书包挂在一边肩膀上，手插在口袋里。

“好。”阿叁说。

林与的嘴角终于完成了那个表情，很轻，像试了很多次，终于把一件东西放对了位置。他点了一下头，转身往左走了。走了几步，回头看了一眼。像在确认刚才那段路是真的。然后跑了两步，拐进巷子。

阿叁继续往前走。第三个路口红灯。他停下来。

“这人挺有意思。”阿肆的声音响起来。

阿叁的手指在书包带上动了一下。

“他在紧张。”阿肆说。语气和平时一样，但说完沉默了几秒。然后又开口，声音比刚才轻。“他想和你做朋友。”

阿叁看着红灯倒计时。三十二，三十一，三十。

“我知道。”他说。

“那你为什么——”

“我有朋友了。”

沉默。

“谁。”

绿灯亮了。阿叁走过斑马线。白漆磨淡的地方，他一步一步踩上去。没踩到线外。风把校服下摆吹起来，又落回去。他走了大概五十步。