一零中文

关注（第2页）

阿叁没拆穿。但他注意到了，阿肆说“我瞎编的”的时候，尾音落得比平时快。像一片叶子本来要飘一会儿，突然被按在了地上。他把被子往上拉了一点，盖住下巴。手放在胸口。那团雾在那里。他闭上眼睛。

那天晚上他又进了那个白色空间。

白色的，没有边界，没有墙。他站在那里。远处那个人影还在，背对着他。肩膀微微往前倾，重心落在前脚掌，随时准备走，又随时准备停下。阿叁看着那个背影。他忽然发现，他见过这个姿势。在每天走过的路上，在等红灯的时候，在对着天花板说话的时候。那个姿势和他自己很像。

他没有走过去。

然后那个人影动了。没有转身，是声音。一个声音从人影的方向传过来，直接落在意识里。和阿肆说话的方式一样，但更空，更远。一个人站在很大的房间里说话，墙壁把声音吸走了大半，只剩下最中间的一小部分。

“你想进入下一层吗。”

阿叁站在原地。那个声音没有重复。它落在他意识里，安静地等。像把一样东西放在他面前，不催他拿，也不收回去。阿叁没有回答。然后他醒了。

天还没亮。窗帘边缘漏进灰白色的光。天花板上的裂纹在光里显出来。他把手从被子下面伸出来，手指微微蜷着。他看了一会儿自己的手，然后坐起来，拉开抽屉，拿出那个深灰色的本子。翻到记录白色空间的那一页，在“第一次”的记录下面另起一行。

“第二次。白色空间。人影还在。背对着。他说话了。问我想不想进入下一层。我没有回答。”

他停了一下。笔尖抵在纸上。然后继续写。

“人影站着的姿势，和阿肆说‘你每天走路姿势都一样’时的语气很像。”

本子合上，放回抽屉。躺下来。手放在胸口。阿肆没说话。但他在。阿叁听着那团雾。比昨晚又浓了一点。他把被子往上拉了一点，盖住下巴。窗帘边缘的光从灰白变成淡黄。天亮了。

天亮以后他把梦告诉了阿肆。上学路上，第三个路口等红灯的时候。数字在跳。八十七，八十六，八十五。他描述得很平，和平时说霉菌颜色变化时一样。说到人影开口问他“想不想进入下一层”时，他注意到阿肆没有像平时那样立刻接话。沉默从红灯倒数跳到六十的时候开始，一直持续到数字跳到三。

然后阿肆的声音才响起来，恢复了那种欠揍的调子：“下一层。这外星人还挺有层级观念。他有没有说一共多少层？有没有说进了下一层送不送积分？集满多少积分兑换奖品？”

阿叁没回答。他走过斑马线。白漆磨淡的地方，他一步一步踩上去。没踩到线外。风从左边吹过来，校服下摆掀起来一角，又落回去。前面有一片梧桐叶从树上落下来，打着旋，落在人行道边缘。

“如果是我，”阿肆的声音又响起来，这次没有往上抛，“我就回答不想。”

阿叁的步子慢了半拍。“为什么。”

“因为进去了，就回不来了。一层一层往里走。每一层都要留下一点东西。走到最里面的时候，你已经不是进去时的你了。”

阿叁没接话。他继续走。走了大概五十步。梧桐树的影子在脚下碎成一片一片，被风吹得晃来晃去。

“你怎么知道。”

沉默。很长。长到他走完了整个第四个路口，长到他拐进了校门那条路，长到保安室里的保安抬头看了他一眼又低下头。

“我不记得了。”

阿肆的声音很轻，轻得发平。阿叁没追。他把这个也收进本子里，没写，只是放着。

晚上，阿叁坐在书桌前，打开那个深灰色的本子。翻到记录白色空间那一页。在“第二次”的记录下面，另起一行。

“阿肆说，如果是我，我就回答不想。”

他停了一下。笔尖抵在纸上。

“等我想回答的时候，我再回答。”

本子合上，放回抽屉。阿肆没说话。但他在。雾在角落里，比任何时候都安静。

第二天是星期五。阿叁像往常一样走路去上学。第一个路口红灯。第二个绿灯。第三个红灯。到第四个右转。阿肆一路上话不多。密度降低了。像收音机的音量被谁调低了一格。阿叁没问。但他注意到了，阿肆平时会点评路过的每一家店，这家便利店的热狗肠比学校小卖部的短一厘米，这棵梧桐树比上周秃了三片叶子。今天没有。今天他只是安静地待在角落里，一团雾缩成一团。

上午第三节语文课。陈老师换了一副眼镜，镜框还是深红色，但形状圆了一点。她讲现代文阅读，一篇文章写一个人在海边等一艘永远不会来的船。阿叁把文章读了一遍。船不会来。那个人知道。但他还是每天去海边。坐在同一块礁石上。看同一个方向。

陈老师在黑板上写了一个词：“徒劳”。粉笔敲了两下。嗒。嗒。“谁能说说这个词在文中的含义。”没人举手。陈老师的视线在教室里扫了一圈，落在阿叁身上。很短。然后移开了。她没叫他。阿叁低下头，在笔记本上写下“徒劳”。字很小，挤在一起。写完之后他看着那两个字。徒。劳。徒是空的。劳是用力。

“徒劳。”阿肆的声音响起来，很轻。“明知不可为而为之。”

阿叁的手指在笔杆上动了一下。“你知道这个词。”

“猜的。”阿肆的调子又往上了，但转得有点慢。“一个人在海边等一艘不会来的船。船不会来。他知道。他还每天去。”他停了一下。阿叁以为他会继续说。他没再说下去，过了几秒才补了一句，“也就那样吧。可能那人就是闲的。”

阿叁没接话。他把笔记本翻到下一页。