一零中文

关注（第4页）

“你。”

阿肆没说话。意识深处那团雾动了一下，聚拢，比刚才大了一点。像一团雾被轻轻吹了口气，没散，反而更紧了。

“……哦。”阿肆说。只有一个字。尾音没往上抛，也没往下落。平的。像把一样东西轻轻放在桌子上，不是给别人，是给自己。放下来。哦。

“你又不是只能有一个朋友。”阿肆说得磕磕巴巴的。

“我觉得有你就够了。”阿叁没再说什么。他继续走。

回到家，阿叁坐在客厅看电视。新闻频道，女主持人穿着深蓝色西装，在念一条太空探测的新闻。阿叁看得很认真。他看电视的时候总是很认真，不管放的是什么。阿肆有一搭没一搭地评价主持人的领带颜色、天气预报的图标设计、广告里那只猫的表情。

画面切回演播室。一男一女并排坐着，男主持人推了推眼镜。“接下来这条新闻，关于人类长久以来的一个疑问——神真的存在吗？”

阿叁的手停在遥控器上。

画面切到一个教堂内部。彩色玻璃窗，前排长椅，一个人跪在祭坛前面。旁白在说什么，阿叁没听清。他只觉得脑子里的声音突然安静了。不是调小了音量，是关了。

“阿肆。”

没回答。

“阿肆。”

“……干嘛。”阿肆的声音响起来，恢复了那种欠揍的调子，但比平时慢了一拍。像被从很远的地方叫回来，还没完全回到身体里。

“你在想什么。”

“没有。”阿肆说。语速突然快了。“神这种东西，信则有不信则无。我觉得不存在。就算存在，也肯定不是什么好东西。你看那个教堂，空荡荡的，就一把椅子——”

他停住了。

阿叁看着屏幕上那座教堂。彩色玻璃窗，前排长椅，祭坛前面空荡荡的。确实只有一把椅子。很大的空间。很空。

“很像。”阿叁说。

“什么。”

“你说的。很大的空间，很空，只有一把椅子。”

阿肆没接话。

“你以前见过。”

“……没有。”阿肆的声音落下来，很轻。“可能梦里见过吧。不知道。”

阿叁没追。他把电视关掉。屏幕暗下来。客厅安静了。冰箱在厨房嗡嗡响。他把遥控器放在茶几上，和父亲的报纸并排。

那天晚上，阿肆的话比平时多了很多。水龙头拧开了，水从里面流出来，不猛，但不停。阿叁写作业，阿肆评价他写的字：“你这个‘解’字的右边写歪了，整个字像要倒。”阿叁去厨房倒水，阿肆说水壶底的白色水垢已经厚到可以考古了：“你这一层一层的水垢，挖下去能推断出你过去三个月哪天烧水烧多了。”阿叁蹲下来看霉菌，阿肆说“又看又看”，语气和平时不太一样，尾音没往上抛，是平的。像在说“又来看你了”。

阿叁没拆穿。他站起来，关上柜门，回房间。躺到床上，天花板上的裂纹还在老地方。阿肆还在说话。说林与的耳朵红得像胡萝卜，说他走路快慢快慢像一只在试探猫的猫，说梧桐树的叶子落下来为什么打着旋，说是空气阻力不均匀。说空气阻力，说流体力学，说他以前在书上看到过流体力学公式。阿叁听着。他听的其实只是那个声音。那个说“谁”的时候声音很轻的声音。那个说“哦”的时候尾音平放下来的声音。那个现在说个不停、一句接一句、中间没有停顿的声音。

他把手放在胸口。那团雾在那里，比任何时候都浓。

“阿肆。”

“嗯？”

“你今天话很多。”

阿肆停了一下。很短。“……有吗。”

“有。从放学到现在。没有停过。”

阿肆没回答。

阿叁等了一会儿。天花板上那道橘黄色的窄条移到了中间偏右。窗外的车声少了。隔壁的电视声停了。

“林与说明天还一起走。你不想我去。”