一零中文

印雪（第2页）

她不是不怕。

第一次看见人在她面前被箭射中喉咙倒下去的时候，她吓得腿都软了，蹲在墙根吐了半天，吐完了抹抹嘴，抱起一块滚木又往城墙上走。有支箭擦着她的耳朵钉进砖墙，砖屑溅了她一脸，她连眼都没眨，把伤兵拖到掩体后面，手却抖得半天系不好绷带。

北狄兵攻上城墙的那天凌晨，她提着把长刀挡在几个伤兵前面，刀刃都卷了，手心里全是汗。她想起小时候祖父教她的“将不怯死，兵才能拼命”，咬着牙没退一步，直到沈持铮带着援军从后面杀过来，骑兵的马蹄声震得城墙都在抖，北狄兵退了。

城守住了。

她站在城墙上，看着远处退去的敌兵和天边泛白的鱼肚白，风吹得脸生疼，从怀里摸出那只小小的黄杨木兔子——是他刻的歪耳朵兔子，她一直贴身带着，磨得光滑。兔子的耳朵被她的体温焐得温热，她攥着木兔子，望着京城的方向，忽然笑了。

京里的萧恒，是在三日后看到捷报的。

他整理新送来的军报，翻到云州守将的报捷文书，里面列了有功将士的名字，在一长串的游击、千总后面，有一行不起眼的小字：“沈氏清辞，镇国公府嫡女，率城中民妇登城助守，亲送滚木礌石，救治伤兵，城得全。”

他的手指在那行字上停了很久。

干了的墨蹭在他指腹上，一点黑。他没动，就那么盯着那三个字看，看了足有半柱香的时间，旁边的幕僚喊他，他才回过神，应了一声，把那页纸折得整整齐齐，揣进了怀里。

那天晚上他回冷宫，先把火生旺，添了三块炭，才从怀里掏出那页军报，又把桌上的《千字文》拿过来，翻到夹着干白堇花的那一页，把军报压了进去。

干了的白堇花是浅白色的，军报纸是黄的，那三个字在灯光下安安静静的。

他坐在火边，给铜壶里添了水，煮上枣茶，煮好了还是倒两碗，一碗自己喝，一碗放在她常坐的位置。茶凉了就热，热了又凉，他坐了半宿，没说一句话，只是时不时摸一摸怀里的鹅卵石，石头被他焐得滚烫。

他知道她在那边，和他一样，在雪地里往前走着，没退。

年关的时候，皇帝病得更重了，连元旦的大朝会都免了。

大臣们跪在乾清宫外的雪地里，乌压压跪了一地，只听见殿里传来皇帝撕心裂肺的咳嗽声，一声接一声，压得人喘不过气。三皇子和五皇子在宫门外碰着，两个人都穿着石青色的朝服，皮笑肉不笑地互相拱手，说些“三弟辛苦”“五弟操劳”的场面话，眼睛里的刀都快亮出来了。

萧恒穿着旧棉袍，站在人群最后面，垂着眼，像个透明人。

他的目光扫过廊下，看见那个穿青布棉袍的太监站在柱子后面，还是老样子，不起眼得像块影子，正默默看着他。两个人的目光在空中碰了一下，太监没说话，只是极轻地点了点头，转身就消失在宫道尽头。

他收回目光，继续低着头，看着雪地里自己的鞋尖。

天快亮的时候才散，他回到三皇子府给他留的偏院——宫门下了钥，他回不去冷宫。屋里的火快灭了，他蹲下身重新生火，火苗窜起来的时候，才看见自己脚上的靴子磨破了个洞，脚趾头都快露出来了。

他找了针线，坐在火边补靴子。

他没做过针线活，针脚歪歪扭扭的，扎了两次手指，渗出点血珠，他放在嘴里吮了吮，继续缝，缝得很结实。补完靴子天已经亮了，他洗了把冷水脸，把那本夹着军报和白堇花的《千字文》揣好，又摸了摸怀里的石头，出门往文书房走。

雪还在下，落在他肩上、发上，他没拍。

宫道上的雪很厚，踩上去咯吱作响，留下一串深深的脚印，从他身后一直延伸到宫门外，很直，很稳。

他知道三千里外的云州城墙上，也有一串脚印，落在同样的雪里，一样的稳，一样的往前。

这一年，他十六岁，她十五岁。

雪落在两个人的头上、肩上，像一起白了头。