一零中文

霜降（第1页）

霜降前三日，夜里落了头场霜。

早上沈清辞进宫的时候，道旁的草叶上覆着一层白花花的霜，踩上去脆生生响，风刮在脸上像小刀子割，呼出来的气都是白的。她换了件石青色的薄棉袄，怀里揣着铜手炉，手里拎着个食盒，脚步踩在结了霜的青砖上，留下浅浅的印子。梧桐叶落得差不多了，剩下的几片残叶挂在枝桠上，被风刮得晃来晃去，宫里已经开始供银炭，各宫的烟筒冒着细细的白烟，空气里飘着炭气和宫墙外糖炒栗子的香气。

这半个月她来得比往常勤些，只是话比以前少。

她不说是什么事，萧恒也不问，只是每天提前把火盆生得旺旺的，铜手炉温在火边，她一进门就能拿到暖手；夏天糊的薄桑皮纸前几日他也换成了厚棉纸，窗缝都用纸糊了，风钻不进来，屋里暖烘烘的。

有时候坐在火边烤手，会随口说两句北边的事，说大哥最近天天在教场练兵，晒得比以前还黑，回家吃饭的时候盔甲都不脱，三口两口扒完饭就走；说祖父最近在书房看兵书看到后半夜，烛台换了三根蜡烛还亮着；说最近兵部的人来得勤，来了就关在书房里说话，一说说半天。

往年入秋也有边报，但是从来没有这么急过，大哥不会连吃饭的功夫都没有，祖父也不会熬到后半夜。他没问，就像他从来不多问她家里的事，她想说的时候自然会说。

这天她来的时候，比平时晚了小半个时辰。

推开门，一股寒气跟着她进来，她的脸冻得通红，鼻尖也是红的，怀里的手炉凉了大半，食盒上凝着细细的水珠，鬓角还沾了点霜花。萧恒正在给那个兔子灯座上蜡，黄杨木已经磨得光滑温润，兔子耳朵支棱着，还是一大一小，和她门上挂的琉璃兔、他之前送她的木兔子一个模样。看见她进来，他放下手里的蜡刀，把温在火边的另一个手炉递过去：“手炉凉了，换这个。”

“嗯。”她接过手炉抱在怀里，坐在火边的小凳子上，半天没说话，只是烤手，烤了好半天，手指还是凉的。

她今天带了蜜橘，是前几日皇后赏的，南边贡来的，皮薄汁甜，她没舍得吃，都带来了。她拿了个橘子慢慢剥，橘子皮的清香味混着炭火气飘在屋里，剥下来的皮在火边烤得发卷，冒出细细的白烟。剥到一半，橘子皮的汁溅进眼睛里，她疼得眯了眼，抬起手揉，揉得眼睛通红。

萧恒递了块干净的帕子过去，洗得发白，是上次她落在这里的。“迷眼了？”

“嗯。”她接过帕子按在眼睛上，按了好半天，才放下帕子，眼睛还是红的，像被风吹的。

萧恒没多问，给她倒了杯热枣茶，是他早上煮的，放了点姜，甜丝丝的辣，喝下去暖到胃里。她捧着茶喝了一口，暖意在身体里散开，才看着火盆里跳动的火苗，慢慢开口，声音很轻，像怕惊着什么：“萧恒，我跟你说个事，你别急。”

他手里拿着蜡刀，正给兔子的耳朵上最后一层蜡，听了这话，手顿了顿，蜡油滴在他手背上，温温的，他也没觉得烫，只“嗯”了一声，等她继续说。

“北边的北狄闹起来了。”她的手指摩挲着茶碗的边，茶碗是热的，烫得她指尖发红，“今年秋高马肥，他们的骑兵南下打草谷，破了云州和朔州两个边镇，守将战死了，抢了不少人口和牲畜，朝廷下了旨，让我祖父回去挂帅，守三边。”

屋里静了下来，只有火盆里的炭噼啪响了一声，溅出个火星，又转瞬暗下去。

“大哥已经先出发了，带着京营的骑兵先走一步。”她的声音很平，像在说别人的事，“二哥要跟着祖父去掌文书，母亲要回去操持帅府的事，全家都走，我也得去。圣旨催得急。”

北地离京城三千多里，战事一起，什么时候能打完，什么时候能回来，谁也说不准。她从不说没把握的话，也不想给他一个空落落的指望，让他在这冷宫里数着日子等，等一个不知道什么时候的归期。

萧恒没抬头，沉默了好一会儿，把滴在手上的蜡油蹭掉，才开口问，声音和平时没什么两样，听不出什么情绪，只是比平时低了点：“什么时候走？”

“下个月二十，小雪前出发。”

“嗯。”他点了点头，把蜡刀放在桌上，拿起那个兔子灯座，用布慢慢擦着上面多余的蜡，擦得很仔细，“路上冷，多穿点。”

他张了张嘴，还想问什么，终究没问出口。他在这冷宫里待了快七年，早知这世事半点不由人。就像他六岁那年被送进来，没人问他愿不愿意；就像他母妃去世，没人问他想不想留。北狄犯边，武将守土是本分，她是镇国公府的姑娘，自然要跟着家人回去，他留不住，也不能留。

“对了，最近京里也不太平。”她剥着橘子，语气轻了点，像在说什么无关紧要的闲事，“三皇子前几日派人往府里送了三回东西，都是上好的人参、貂皮，说给祖父路上用，祖父全退回去了，连门都没让进。我娘说，他这是看祖父要掌兵，想拉拢呢，送的东西都烫手，碰不得。”

她顿了顿，皱了皱鼻子：“今天我进宫，在宫门口还被他府里的太监拦了，递了个匣子，说是给我的伤药，我没要，甩了两圈才把跟着的人甩开，不然还能来早点。还有五皇子府的人，最近也总在宫门口转，穿的玄色衣服，盯着来往的人看，凶得很，画屏姐姐说，两府的人现在像乌眼鸡似的，大皇子病着，陛下烦得很，谁撞上去谁倒霉。”

她说这些的时候，半懂不懂的，都是听家里大人和画屏说的，只知道那些人笑着递东西的时候，眼睛里没笑意，比边关的风还冷。她抬头看他，声音放轻了点：“我走了之后，你别往外面去，就待在院里。最近他们斗得凶，宫里乱，你别往人跟前凑，要是有人找你麻烦，你别硬顶，知道吗？”