2018年10月。初秋。
砚湾的天高得不像话,蓝得像被水洗过。香樟树的叶子开始泛黄,风一吹,落叶打着旋儿飘在藏蓝色校服的肩膀上。秋季排球友谊赛在高中部体育馆拉开帷幕——这是耀华每年的传统,高中三个年级加上教师联队,打循环赛,持续两周。
周三下午。最后一节课刚结束,林知遥就冲进教室,一把拽住正在收拾书包的秦钰琪。
"走!"
"去哪?"
"体育馆!你当计分员!"
"为什么是我?"秦钰琪把书包带甩到肩上,被林知遥拖着往外走。
"因为你认识他们队长啊!"林知遥挤眉弄眼,声音压得很低但语气夸张,"宋时易!5号!我打听了,今天高中一年级对高二,他肯定上场。"
"我认识他不代表我要去计分!"
"去嘛去嘛——还能免费看帅哥打球。你不知道今天高二那个主攻手也挺帅的,就是没你家安安哥好看。"林知遥凑到她耳边,"而且你不去我一个人去多尴尬,万一被学姐们挤死在门口怎么办?"
秦钰琪脚步顿了一下。
想看他打球。
这个念头冒出来的时候,她自己都愣了一下。不是因为林知遥的死缠烂打,不是因为"免费看帅哥"——是因为她想看他站在球场上的样子。想看他扣球时腾空的高度,想听他喊战术时低沉的声音,想看他赢了之后跟队友击掌时嘴角那抹笑。
"……行吧。"她低头,耳朵热了一下。
"我就知道!"林知遥得意地打了个响指,"走,先去体育组领计分表。"
高中部体育馆。下午四点。
场馆里人声鼎沸。初三到高三的学生把看台坐了大半,后排还站着不少人。空气里混着橡胶地板的味道、汗水味、和一点甜腻的爆米花香气——小卖部也因为比赛,生意火爆。
宋时易穿着5号球衣走进场地的时候,看台上传来一阵低低的尖叫。
藏蓝色底白色边的球衣,号码印在背后——大大的"5"。他比初中时长开了太多。一米八三左右,肩膀比以前宽了一圈,手臂的线条在短袖球衣下清晰可见。球衣下摆扎在短裤里,腰线利落,小腿肌肉紧实,脚踝上缠着黑色的护踝。
他走在队伍最后面,手里转着球,表情很淡。但秦钰琪注意到——他的目光扫过计分桌的时候,停顿了零点五秒。
然后他移开视线,走向场地。
"你看你看!他走过来了!"林知遥在旁边疯狂掐她的胳膊,"天哪这逆天颜值?这个腿长我死了——"
"你小声点!"秦钰琪把计分表摊在桌上,假装认真核对规则。但笔尖在纸上悬了三秒,一个字都没写。
比赛开始。
高一对高二。宋时易是高一队的队长,站在网前右侧主攻手的位置。
第一球就是他发。他站在底线,抛球,助跑,起跳——整个人绷成一条线,像一张拉满的弓。球从他掌心飞出去的瞬间,发出一声沉闷的"砰",速度快得几乎看不清轨迹。
"ACE!"看台上爆发出一阵欢呼。
秦钰琪的笔在计分表上画了一个"1"。但她的目光根本没在分数上。她看着他在场上来回移动——防守时迅速下蹲,垫球时手臂绷得笔直,传球时眼神精准地找到二传。他不是那种只靠个人能力打球的队长。他会在每一次死球后把队友聚拢,低声说几句什么,然后拍一下对方的背。
"他刚才说什么?"林知遥伸长脖子。
"好像是下一球给我。"秦钰琪脱口而出。
"你怎么知道?"
"……猜的。"