一零中文>精油按摩 > 第3章（第4页）
第3章（第4页）
她看着两瓶油并排站在推车上，甜橙的橙黄色比薰衣草的淡紫色亮了一个色阶。
计时器跳到“12：05”。
她走回按摩床边。
他还在睡。
右手还是搭在床边，手指还是卷着的。
他的后背在盐灯光里呈一片均匀的暖色，精油的残留膜让皮肤表面有一层很薄的亮，像瓷器上了釉。
她看着他肩胛骨之间那块区域，第四胸椎的位置，她的拇指今天在那里画了三个圈。
按摩床的头洞下面，他的呼吸还是一样均匀。
计时器跳到“06：42”。
她在床边那张椅子上坐下来。
椅子是藤编的，坐下时藤条响了一声，很轻，他没有反应。
她坐着。
椅面矮，她的视线和他的后背基本持平。
从这个角度看他的身体在盐灯光里像一片起伏的地形，肩胛骨是隆起的丘陵，脊柱是中间的低谷，腰窝是两个浅凹。
白毛巾盖住下半部分，呼吸让毛巾边缘跟着他的身体微微起伏。
计时器跳到“04：01”。
她站起来。走到床头，弯下腰，手指在他肩膀上轻轻拍了一下，只碰T恤边缘，不是皮肤。
“程先生。”
他没醒。她又拍了一下。“程先生。”
他的睫毛动了一下。
然后他的眼睛睁开，不是慢慢睁，是突然睁。
瞳孔在盐灯下面先是散的，然后慢慢聚到她脸上，用了大约两秒。
那两秒里他的表情是她没见过的，眉毛没有拧起来，嘴唇没有抿住，眼睛没有先在四周扫一圈。
他看着她，像是忘了自己在哪里，忘了她是谁，忘了自己应该做出什么样的表情。
困惑的。
没有防御的。
像一个被人从很深的地方叫回来的小男孩。
两秒之后他的眉心收了一下。那道竖纹回来了。他吸了一口气，肩膀往上抬了一寸。
“我睡着了。”
他说。声音比平时低，喉咙里还带着睡意的厚度。
“嗯。”
林栖退开一步，转身走到推车前。她背对他，听见床架吱了一声，他撑起身体。布料摩擦。他的脚踩到地板上。
“按完了吗。”
“按完了。”
