一零中文

第1章 降りた男（第5页）

左手边是洗い场——一个方形的防水区域，铺着灰色防滑砖，墙上挂着莲蓬头和一面小镜子。

右手边是桧木浴缸。

不是那种一体成型的现代化浴缸——是老式的、用五片桧木板拼成的角型浴缸，外框的四个角用铜片加固，铜片上有绿色的锈痕。

浴缸已经放好了热水，水面冒着极薄的蒸汽，水色偏绿——不是因为加了入浴剂，是桧木的天然色素和热水混合后的颜色。

真由美站在浴室门口，身体重心斜靠在门框上。

这个姿势改变了她的整个身体语言——白天在厨房里的利落感退到了后面，取而代之的是一种更松、更慢、更接近“静止”的质感。

她的右手搭在门框边缘，手指放松，指甲剪得很短，甲面上没有任何指甲油的痕迹。

“今晚你先用。”她说的是日语，但周斌的耳朵已经渐渐适应了她的语速。

她的视线在浴室里扫了一圈——像是确认东西都在原位——然后在某样东西上停住了。

周斌顺着她的目光看过去。洗い场的木凳。

那是一张矮木凳，桧木材质，和浴缸一样有了年头。

凳面大约三十厘米见方，四角被磨圆。

在暖黄色灯光下，凳面上有两条磨痕——不宽，每条约两指并拢的宽度，从凳面前端延伸到后端，平行排列。

磨痕处的木质比周围更浅、更光滑，像是被什么东西反复摩擦、压碾了许多年。

膝盖。人跪在上面留下的。

周斌的视线从木凳移到真由美的右手。

她搭在门框上的手指——刚才还放松地垂着——现在收紧了。

不是抓握，是指尖轻轻压入门框和壁板之间的接缝。

持续了不到一秒。

然后松开。

“じゃ、ゆっくり。”（那，慢慢泡。）

她转身离开。赤脚踩在走廊木地板上的声音，轻而闷，渐远。杉木门在她身后合上时发出细微的吱呀声——门轴缺油。

周斌一个人站在浴室里。

换气扇的低频嗡鸣充满了整个空间。

他脱下衣服，叠好放在洗い场角落的竹篮里。

莲蓬头放出的热水打在防滑砖上，水花溅到小腿——烫。

他调低温度，冲了一遍身体，然后跨进浴缸。

热水没到锁骨。

桧木浴缸里的水温和莲蓬头不一样——不是尖锐的烫，是包裹性的、持续渗透的热。

水的表面张力被桧木释放出的树脂微微改变，比普通水更滑、更软，附着在皮肤上时有一种不易察觉的黏度。

周斌把后脑靠在浴缸边缘的木框上，天花板上的雾气正在凝结，形成细密的水珠，一粒一粒，不坠不碎。

换气扇的声音被水蒸气闷住，变得更低沉。

他的视线落在木凳上。

从浴缸的角度看过去，那两条磨痕在暖黄色灯光下比刚才更清晰——不是因为光线变了，是因为他现在坐着的位置刚好和凳面在同一水平线上。

磨痕的起点在凳面前端靠后约三厘米的位置，对称排列，间隔约十五厘米。

一个人跪在上面时，左右膝盖压下去的位置。

她每晚跪在这里。

这个画面没有经过他的大脑审批就直接进入了——真由美跪在那张木凳上，热水从莲蓬头淋下来，顺着她的头发、肩膀、背、腰、臀、大腿一路流下，流过她膝盖与凳面接触的位置，流过那两条已经被磨到发白的桧木纹路。

她跪了多久？

从什么时候开始跪的？