一零中文

第18章 家没塌（第8页）

底下是月季。

远处是赵姨家窗子里面的灯光。

“玉华。你是这个家的人。和轮班表没有关系。和他射不射没有关系。和你给他用手还是用嘴、用不用任何东西——都没关系。和你今天下午在我家沙发上说‘你不需要另一个人照顾他’也没有关系。你就是家人。”

林玉华没说话。她转过头看着院子。

过了好一阵子。她说了一句很轻的话。

“美玲。斌斌以前怕家塌。现在不怕了。是你给他的。不全是。你给他的叫家。我和苏婉给他的是屋檐。屋檐倒了可以补。家不会塌。”

她说完揉了揉自己的眼睛。转过身。把阳台的门推开。进去了。

??日期：2026年7月29日

?时间：晚上十点三十五分

???地点：天台

林玉华走后我没有立刻进房间。我上了天台。

天上的星星被路灯吃掉了一大半。还剩几颗在头顶。月亮刚升起来。我站在栏杆旁边。风吹过来把居家服的袖子灌得鼓了一下。

身后的天台门开了。

周斌站在门口。

他换了一件深蓝色T恤。

手里没拿东西。

他走过来站在我旁边。

没有说话。

就那么站着。

他的手放在栏杆上。

离我的手隔着两拳。

我转头看着他。

“斌斌。林姨说你不怕家塌了。”

“不怕了。”

“什么时候开始不怕的。”

他想了想。

“你第一次用手碰到我的时候。不是怕。是我知道这个家从那天起什么地方都不会少了。”

他说话的时候没有看我。

他看着天上一颗最亮的星。

然后他把手从栏杆上移过来放在我的手背上。

他的掌心很热。

指节硬。

他把我的手握起来攥了一会儿。

然后松开。

“妈。我刚才跟林姨说六岁的事。我自己记的。她忘了。但她记得贴了两个创可贴。我记得她哭了。我们俩记的是同一个伤口。”

“嗯。”

“家就是这样的对不对。一个人忘了，另一个人记得。翻过来还是一样的伤口。”

“对。”

他把手从我手背上拿开。

然后把自己T恤脱了。