一零中文

第18章 家没塌（第7页）

像她给自己女儿小时候拍背。

但他拍的是她。

他在用我拍他的方式拍林玉华。

那个手法不是学来的。

是被拍太多之后身体自己记住的节奏。

林玉华闭了眼。眼泪从眼角流进他T恤里。他胸口湿了一小块。他说：“林姨。这件T恤才换的。”

她笑了。

不是真的笑。

是被他这句话扯出来的一个动作。

在任何人都不敢出声的时刻偏偏要贫嘴——跟他妈一个德性。

她在哭和笑之间把脸从他胸口抬起来。

然后她站起来。

用手指擦了一下眼睛。

手表还在她手腕上。

秒针还正常走着。

她从口袋里掏出一盒东西——不是润唇膏。是创可贴。新的。还没拆。她把盒子放在他床头柜上。

“这个放你这。以后你用也好，你同学用也好。不用还我。家里创可贴放你这，我就有理由每个月来看一次。不护理也来看。”

她把盒子在床头柜上摆正。帆布袋背起来。走到门口回头看着他。他站在台灯旁边。

“斌斌。我离完婚以为这辈子剩下的只有女儿。后来女儿太远了，我以为就只剩下自己。现在我知道你家茶几上有我的茶杯。那个杯子我不带走。周二周五我还来。你自己想给林姨夹什么菜就夹。不用问。”

然后她下楼。

??日期：2026年7月29日

?时间：晚上九点五十分

???地点：二楼阳台

林玉华在阳台上。

手肘撑着栏杆。

看着院子里的月季。

风有一点凉。

她头发被吹起来，发尾扫在耳垂上。

我走过去站在她旁边。

没有靠栏杆。

只是站着。

“美玲。刚才我没给他用手。也没用嘴。我就靠着他。他说六岁那年我在你家沙发上给他贴创可贴。他还记得我当时哭了。我自己都忘了。”

她语气很轻。不是在汇报。是在回忆。

“以前他离我太近的时候我怕。怕的是做完护理之后自己分不清林姨和别的什么。现在他近，我不怕了。因为我知道就算我还做了他护工——他护的那个人也是林姨。不是女朋友。不是替代妈的东西。是林姨。是你找了十年说‘玉华你来我家吃饭’的那个人。”

我走过去。

把手放在她肩膀上。

和下午一样的动作。

但这次她不光是把我的手拿下来握着。

她还把她的手叠在我的手上面。

两个四十岁左右的女人的手叠在阳台栏杆上。