一零中文

第11章 周二周五是你的（第10页）

她回来的时候铁门没关，她自己推门进来的。

我在阳台能看到她的影子。

她站在客厅和阳台之间的门框里面。

手插在运动衫口袋里。

抬头看我。

“晾衣服。”

“嗯。”

她走出来。

站在阳台栏杆旁边。

和我上次晚上在这里时站的位置一模一样。

手肘撑着栏杆。

脸没看我。

看着院子里的月季。

第五朵已经谢了。

第六朵刚开，颜色是比第五朵更深的红。

“我跟你说个事。早上他射了之后叫的是你。”

我把周斌的一件灰色运动裤挂在绳上。夹了两只夹子。裤腿被风吹得晃了一下。

“不是叫林姨。声音从喉咙里出来的。前面像是在忍，忍射。后面不像忍。他说了一个字。”她转过头看着我。

“他说‘妈’。不是林姨。是妈。他射出来的时候闭着眼，在叫别人。”

我把最后一件T恤挂好。洗衣篮放在脚边。空的。风从阳台外面灌进来。衣架上的T恤袖子全在飘。

“周二周五是你。他慢慢会改。”

“如果改不了呢。如果他每次对你做的时候叫我，每次对我做的时候叫你，那怎么办。”

我说这话的时候声音很平。

不是反问。

是我在认真想她丢出来的这个问题。

改不了怎么办。

改不了就意味着护理网络里所有人的边界都是模糊的。

每场性爱到了高潮那一个瞬间他不确定自己在谁体内。

在谁面前。

林玉华转过头看着我。她的嘴唇今天没抹润唇膏了。早上那层早就被擦掉了。嘴唇边缘有点干，下唇微翻着。她在等我的答案。

我把洗衣篮拿起来。想了几秒。然后说：

“改不了就不是他的问题。是我的问题。”

“什么意思。”

“意思是，他从小就这样。他叫我妈叫了十八年。这个字在他嘴里和呼吸一样。他在我这叫妈。在你那也叫妈。他射的时候嘴里没有别的词。这不代表他不接受你。只代表他的身体在高潮那一下需要抓住最熟悉的词。那个词在他脑子里面不是护理者、不是女人、不是能让他射的人。是家。是妈妈。是让他走到哪都能回去的那个字。”

林玉华听完之后把头转回去。继续看着院子。月季在风里动了一下。赵姨家的厨房窗户开了半扇。她今天在炒什么。锅铲的声音隐隐约约。

“那我呢。我在这个家那个字里算什么。”

声音很轻。

不是在问我。

是在问她自己。

她离婚之后搬出去一个人住。