他冲右手的油渍。
两个人的胳膊肘在水槽前面碰着。
他的肘尖硬,骨头上只有一层薄皮。
我的肘尖有茧。
两个胳膊肘在水龙头下面碰了一下。
又碰了一下。
他没挪开。
我没挪开。
然后他关了水龙头。从毛巾架上抽了干毛巾递给我。我擦手。他又拿回去自己擦。挂好毛巾的时候他往厨房门口走。在门口停了一下。没回头。
“下午在家。不出门。”
“嗯。便当吃完了吗。”
“吃完了。草莓有点酸。”
“下次换牛奶草莓。超市买一送一那种。”
“嗯。”
他出去了。
坐在客厅沙发上。
电视开了。
游戏解说的声音从客厅传过来。
我重新拿起菜刀。
砧板上的芹菜段出了水。
刀拿布擦干。
拣起地上的芹菜丢进水槽。
豆腐捞出来。
水拧开再冲一遍。
??日期:2026年7月23日
?时间:下午两点十分
???地点:二楼阳台
晾衣服。
夏天的衣服不多。
周斌的三件T恤,两条运动裤。
我的两件家居服。
林玉华今天早上在客房的床单也洗了,她虽然没躺,但坐过。
床单在洗衣机里转了半个钟,拿出来有洗衣液的茉莉味。
我抱着洗衣篮到阳台。
一件一件拿出来抖平,挂在晾衣绳上。
林玉华站在我后面。
她没上楼来找我。
是我晾第三件T恤的时候听到她的声音从楼下传上来。
她刚才没走远。
说去超市买点东西,又说没买成,超市周二上午盘点。