一零中文

第9章 你握锉刀的角度不对（第12页）

“送你的。”

周斌没有翻过来。他把手从枕头下面伸出来。往自己后背摸。手指摸到那颗痣旁边有了铅笔的墨迹。他说：“画的什么。”

“一棵树。种在你那颗痣旁边。”

然后她转过来。走到我面前。

她站在我面前。

膝盖上那块红印还在。

她的嘴唇因为刚才含得太紧，边缘有一点浅红色的压痕。

她的眼睛很亮。

不是湿润——是亮。

那种做完一件事之后才浮现的清明。

她看着我。

比我矮一点。

但她的脊背挺得很直。

“你做的是对的。”

这是第一句。语气和她教我挑番茄时一样。和她说“你握锉刀的角度不对”时一样。陈述。

“他需要。你也需要。”

这是第二句。她说话的时候左边酒窝没露。右边那个浅点的也没露。两侧的脸完全对称。认真到了极点。

“我今天看清楚了。”

第三句。

她说这句话的时候眼睛从我脸上移开了一下。

看向他后背上的那棵小树。

铅笔线条还没被汗蹭掉。

还留在那颗深褐色痣旁边。

然后她重新看着我。

点了一下头。

幅度很小。

是给自己的确认。

也是给我的。

我站起来。从转椅上。手放在她肩膀上。她肩膀很窄。骨感。隔着一件亚麻开衫能摸到骨头。

“苏婉。”

“嗯。”

“你画的那棵小树——根在哪。”

她低下头。停了一会。然后抬头。左边酒窝出来了。深的那边。

“根在他皮肤下面。我画的时候手没碰到他。但我画的线条每一根都是根。”

然后她转身去收拾帆布袋。

把铅笔放进盒子。

把速写本合上。

把卷笔刀放在口袋最底下。