一零中文

第30章 大雪（第3页）

她嚼了很久，咽下去，然后放下筷子。

“咏珊。这肉是你腌的。以前每年大雪你都腌肉，但我从来没在大雪当天吃过。因为肉要腌好几天才能入味。今天是破例。”

“肉是腌了一天。不够味。但你说白细胞四点三。那一刻我想让你吃最好的。腌了七天的腊肉是好，但那是以后吃的。今天的肉只腌了一天，不入味。没关系，今天的肉只给今天吃。以后有以后的。”

方若诗看着那盘红烧肉。

盘底有一汪酱红色的汤汁，上面浮着几颗八角和一段桂皮。

桂皮蜷着，颜色跟桂花树根旁边那个米缸里干花瓣的颜色一模一样，深褐偏红。

她把桂皮从汤汁里捞出来放在碟子边上。

“以后。以前这个词是空白的。在无菌房里我不敢想以后，只想明天。明天白细胞涨了没有，明天能喝半碗粥没有，明天护士来换药的时候留置针要不要重新扎。后来出院了，想的是下周、下个月、下一次复查。今天陈主任说恢复得比预期快，我忽然想到明年。明年大雪，我头发大概到耳朵了。卷的，深灰色，或者已经变黑了。我坐在这个位置上，吃你腌的第二批腊肉。那批肉腌了七天，够味。砚清坐在我对面，启年哥哥坐在轮椅上。怀远从新加坡飞回来，带来一盒减糖蛋挞，”

“若诗。”

方咏珊打断她。不是生硬的打断，是轻轻地把筷子放在碗沿上，然后把手覆在若诗的手背上。

“明年大雪你会坐在这个位置上。肉腌了七天，够味。但今天的肉只腌了一天，我也要你吃完。因为今天也是日子。白细胞四点三的日子，比腌了七天的腊肉重要。”

晚上。

方若诗洗完澡站在自己房间的镜子前面。

洗手间里满是水蒸气，镜子上蒙了一层雾。

她用手掌把雾擦掉，擦出一个椭圆的清晰的区域。

镜子里映出她的脸。

头发四毫米，深灰色的发根从青白色的头皮上冒出来，像冬天稻田里刚翻出来的新土上冒出的第一茬麦苗。

眉毛还是只有一层绒毛，睫毛比上周浓了一点，下眼睑上那排新生的睫毛在灯光下面投了一小片浅浅的阴影。

颧骨没那么突出了。

不是因为胖了，体重只涨了一斤，是因为脸色变了。

以前是青白，现在是白里透着一层很淡的血色。

化疗结束之后微循环在慢慢恢复，手指甲也从灰白变回了淡粉。

她把浴帽摘了放在洗手台上。

伸手摸了一下镜子里的自己。

不是摸脸，是摸头发。

手指在镜面上滑过的时候，镜面上的水汽又凝了一层。

她对着镜子里那个灰白头发的女人笑了一下。

没有声音，只是嘴角往上弯。

然后她穿上棉睡裙和厚袜子，推开门。

方咏珊在二楼我的房间里。

窗台上新摆了一盆水仙，还没开花，只有几根绿色的长叶子从白石子堆里钻出来。

她坐在床沿上，手里拿着一把小剪刀，正在剪分叉的发尾。

她的头发最近白丝又多了些，从鬓角往耳后蔓延，十几根变成了几十根，在台灯下面反着银光。

她把剪下来的分叉放在床头柜上的纸巾里。

纸巾上已经堆了一小撮，深棕的、白的、半棕半白的混在一起。