一零中文

第26章 寒露（第4页）

冯昭慧把书放下，站起来送她走到门口，把手放在若诗后背上。

“若诗。你刚才说的，我就知道一件事：砚清左眉毛比右淡。除了我跟他自己，没人知道。你和咏珊都知道。你们比我更像他的母亲。不是更像，你们就是。”

……

晚上。

港大医院复查。

陈主任看了血常规报告，说白细胞涨到二点八了，中性粒细胞也过了最低线，不用再住无菌房。

但下个月还有一轮巩固化疗，剂量会减半，副作用没那么大。

方若诗坐在诊室凳子上，把报告折好放进包里。

站起来的时候腿还是有点软，扶了一下桌子。

“陈主任。下轮化疗之后，头发能长吗。”

“能。一般停药后一个月左右开始长。先是很细的绒毛，然后慢慢变粗。颜色可能会变深，也可能卷。有些人化疗之后长出来的头发比以前还好看。”

方若诗摸了摸自己的头皮。手指在光滑的皮肤上画了一个很小的圈。

“以前是直的。要是长出来变卷了，也好看。”

从诊室出来，走廊里已经亮起了地脚灯。

护士台的护士正在交接班。

方若诗站在电梯口看着墙上的电子日历：九月十七日，寒露。

她伸手碰了一下屏幕上的寒露两个字。

“寒露。比白露冷。冷到桂花开第三茬。我们家那棵金桂，第一茬在夏天，米白色，小的；第二茬在中秋，金黄色，大一倍；第三茬在寒露，颜色最深，几乎是橘红色。很少开。要那年秋天的雨水刚好，不多不少。多了花苞烂在枝头上，少了花苞干缩掉在地上。咏珊说今年雨水刚好。第三茬可能会开。”

电梯门开了。她走进去，靠在电梯墙上闭着眼睛。电梯往下沉，数字一跳一跳。

“砚清。今天在浅水湾，冯昭慧问我恨不恨沈砚山。我说不恨。但我有一件事没说。我不恨他，是因为他让我在二十岁那年被烫伤之后，躺在毕架山床上，咏珊守了我半个月。那半个月里我每天看她煮粥、换药、用酒精擦我肋骨上的水泡。她从来不哭。但我半夜疼醒的时候，她坐在床前椅子上，手里攥着手帕，眼眶是红的。那个瞬间我知道了一件事。这辈子不会再有人比她更爱我。后来你爸中风，我帮你守她。再后来我跟你在澳门新葡京，我脑子里想的不是对不起咏珊，是咏珊知道了以后会怎么对我。后来她知道了，她走进病房，第一句话不是你睡了我儿子，是若诗，六个粉粿太多了。”

她把贝雷帽往下拉了一点，盖住眉毛。

“砚清，这辈子她给我挡了太多次。小时候我爸打我，她挡在前面；沈砚山烫我，她守了我半个月。我跟你爸的秘密，她从没怪过我；我跟你的事，她先开口说六个粉粿太多。我今天跟冯昭慧说我原谅沈砚山了，但咏珊在我心里占的位置，比沈砚山坏的部分多得多。我没地方原谅她了，因为她没欠过我。”

……

回到家已经快十点。

方咏珊在客厅沙发上等她，电视开着，静音。

屏幕上在播财经新闻，MoonLake三期在印尼的首批设备已经进场施工了。

她把遥控器放在茶几上，毯子从腿上滑下来，站起来对着方若诗端详了一会儿。

“复查结果怎么样。”

“白细胞涨了。下个月还有一轮巩固化疗。”

“那就好。粥在锅里。只喝半碗。不能多。多了半夜要吐，白补了。”

方若诗坐在厨房料理台边，端着半碗粥慢慢喝。

方咏珊站在旁边看着她的勺子从碗里舀起来、吹两口、送进嘴里。

这个动作她已经看了几十年，从方若诗十一岁肋骨断了喝粥的时候开始看，每一次若诗生病，她都会站在旁边看着勺子从碗沿上抬起来，怕她烫。

今晚也是。

“若诗。今天你一个人去浅水湾，昭慧还好吗。”