一零中文

第26章 寒露（第5页）

“好。她喝了两杯豆浆。说对面窗帘关了，多喝一杯庆祝。咏珊，她说你比我更像砚清的母亲。我说不对。你是我姐，也是他母亲。这两个身份在你身上从来不矛盾。矛盾的是我，我前半辈子想做他的若诗姨，后半辈子不想。”

她把粥喝完，站起来走到水槽旁边，把自己的碗洗了，放在沥水架上。

然后转过身来。

深灰色的贝雷帽压得很低，灯光下面看不到眉毛。

只能看到那双眼睛和嘴唇上那抹豆沙色的口红。

“姐。小时候我肋骨断了，你把我从客厅里拖进你房间。今天晚上，你把他拖进你房间。不用拖。他自己会走。我去隔壁房间睡，半夜如果做噩梦，会敲墙。敲两声就够了。你听到了，不用过来。只要敲回去两声，我就知道你在。”

……

隔壁房门轻轻关上了。

方咏珊抱着被子在沙发上坐了片刻，然后赤脚走到隔壁房门口，抬手在门框上敲了两下。

里面也敲了两下，轻而闷，像桂花落在塑料布上。

咏珊弯起嘴角，转身走回主卧。

她没拉窗帘。

桂花树的影子落了满床。

她侧躺下来把头枕在荞麦壳枕头上。

月光照在她的脸上，她抬起手把手背放在额头上。

三十四年，这张脸从二十岁到五十二岁，从潮州会馆门口那个穿碎花裙子的女孩到毕架山的方太。

今晚她的嘴唇上沾了一点粥汤，干了之后有点绷。

她用手指蹭了一下。

我推门进来的时候她偏过头说：“若诗睡了。粥喝完了。碗自己洗的。她说半夜如果做噩梦会敲墙。敲两声。我听到了敲回去两声。这是我跟她之间的暗号。以前没有。今晚刚有的。”她把手从额头上拿开，看着我。

“砚清。你过来。”

我走过去躺在床外侧。

两个人面对面侧躺着。

她把我的手拉起来放在她左边肋骨那根已经看不见的旧疤上。

她的肋骨在皮肤下面是一道一道的，比若诗的稍微多一点肉，但也不多。

十几年宏业的内忧外患让她掉了三十几斤，肉长回来一些，但没有完全回来。

“上次也是这里。这道疤早就消了，你说看不出来。但你还是能摸到。砚清，今天沈砚山判了二十一年，若诗的白细胞涨到二点八，怀远在新加坡把陆永昌的离岸账户最后一层穿透了。所有事情都在收尾。只有一件事没收。你跟若诗在澳门第一次，若诗说你把她的手按在新葡京落地窗上。她形容那种感觉，砚清的手比玻璃暖，比窗框软。我听了以后在新加坡那晚，把你的手放在我膝盖上。今天放这里。不是比。是我也要。”

她把我的手往她胸口带了半寸。隔着睡裙的薄棉布，她的乳头在我掌心里慢慢立起来。

“砚清。我跟你第一次在台风夜，第二次在文华东方，第三次在毕架山一楼，第四次在新加坡，后来很多次。今晚是哪一次。”

“不是第一次。也不是最后一次。是今晚。咏珊，今晚不是某个数字，不是某个纪念日。今天是寒露，你妹妹在隔壁房间睡了，她刚从无菌房出来，头发还没长。你在床上等我。今晚就是今晚。”

她没说话。过了一会儿，她把头抵在我锁骨上，声音闷在皮肤之间。

“砚清。若诗刚才在厨房里说了一句话。她说她前半辈子想做你的若诗姨，后半辈子不想。我没说话。但我在心里说，我也是。”

她抬起头。

把嘴唇贴在我喉结上。

然后往下，一颗一颗解开我睡衣的扣子。

她的手指很稳。