一零中文

第18章 白露（第4页）

她站在床边。背对着我。藕荷色的旗袍在后背有一条拉链。银色的拉链头很小，藏在领口的滚边下面。

“帮我。”

她说。

我把拉链往下拉。

声音很细，像一根线被扯断。

拉链沿着脊柱一路往下，把旗袍分成两半。

两半之间露出一条皮肤。

不是白色的。

是那种在毕架山老宅里住了几十年、被桂花树的荫凉浸透了的颜色。

像旧象牙。

像被太阳晒了很多年的宣纸。

旗袍从肩上滑下来。她没接。让它落在地上。然后是内衣。白色的纯棉。解开以后有两道很浅的勒痕，斜斜地压在肋骨两侧。

她转过身来。

五十二岁。

她自己说老了。

但老了有老了的好看。

不是好看的皮囊。是好看的时间。

锁骨上那条细纹，是抱着发烧的我跑了三条街跑出来的。

小腹上那些银白色的纹路，是那一次之后瘦回来留下的。

乳房下垂了一点，但乳头还是淡粉色的，立着，戳在我掌心里，像两粒没有开花的桂花苞。

“你今天早上说若诗替我爸还债，替自己续梦。”

我把她推倒在床上。她的头发铺在荞麦壳枕头上，深棕夹白丝。

“那你呢。”

“我不是还债。”

她抬起手。放在我脸上。拇指从颧骨划到嘴角。

“我是讨债。讨了三十四年。连本带利。”

她把我拉下来。嘴唇贴着我的耳根。

“今天早上你在病房里跟若诗说。你姐床上那个是她自己养大的孩子。你现在就让你养大的孩子。”

她咬了一下我耳垂。

“还。”

我进入的时候，她没有像昨晚那样偏过头去咬枕头。

她看着我。

眼睛不躲不闪。

瞳孔在橘黄色的床头灯下是琥珀色的，琥珀色的深处有一小簇火苗。

不是烧。

是燃了很久很久只剩下来的那一撮余烬，被一口气吹亮了。

她的大腿内侧很软。