一零中文>台风眼 > 第18章 白露（第3页）
第18章 白露（第3页）
很近。
近到能闻到她脖子后面那股味道。不是香水，是炒饭的油烟气混着桂花味的洗衣皂。
她感觉到了，但没回头。
手还在水龙头下面洗着碗。
动作没停，只是慢了。
“砚清。”
“嗯。”
“你今晚在二楼睡还是一楼。”
“一楼。”
她的手指在碗沿上滑了一下。指甲磕在瓷面上，发出一声脆响。
“碗洗完了。”
她说。
“然后呢。”
她把水龙头拧紧。
在围裙上擦了擦手。
转过身来。
料理台的边缘顶着她后腰，我站在她面前，手撑在料理台两侧，把她框在中间。
她抬起头看我，脸上没有笑，眼睛里的琥珀色在厨房暖黄的灯光下变得很深。
“然后。”
她伸手。摸到我锁骨上那个旧疤。手指沿着疤痕的轮廓慢慢地划，像在描一幅只有她认识的地图。
“然后你要告诉我。昨晚说的话。你欠我的。是真的。”
“真的。”
“那你还。”
她把围裙解下来。
叠好。
挂在门后的钩子上。
动作很慢。
每一个步骤都跟三十四年来的每一个晚上一模一样。
但今晚，她的手在抖。
不是害怕的抖。
是等了太久终于等到的抖。
她拉着我穿过餐厅。
穿过客厅。
客厅的落地窗外，桂花树的影子被院子里的地灯照得斑斑驳驳。
那只蝉已经不叫了。
换成了蟋蟀，在草丛深处一声接一声地拉着锯。
一楼的卧室。还是那间。红木床。荞麦壳枕头。床头柜上的相框里，十二岁的我咧着嘴笑。
