一零中文

第18章 白露（第2页）

不像刻意。

像惯性。

像早上她经过厨房门口会顺手把抹布挂好一样自然。

但这个动作跟以前不一样。

以前她碰我，是妈碰儿子。

现在她碰我，是女人碰男人。

区别在哪。区别在她碰完以后手指会顿一下。

不是收回去，是顿一下。

像是皮肤自己不想离开。

傍晚六点。方咏珊在厨房做晚饭。

不是大菜。

是剩料。

冰箱里有半颗卷心菜、两根腊肠、两颗鸡蛋、昨晚剩的冷饭。

她把冷饭倒进锅里，用锅铲背碾碎。

鸡蛋打进去，蛋液裹着饭粒，在热油里翻成金黄色。

腊肠切得很薄，卷心菜切得很细。

炒饭的味道从厨房里漫出来，油香、蛋香、腊肠的甜、卷心菜的焦边。是那种在毕架山老宅里闻了三十四年的味道。

她盛了两碗。一碗推到我面前，一碗自己端着。没去餐厅。就站在厨房的料理台边上吃。

“今天不摆桌子。”

她说。

“就这里。”

她低着头扒饭。筷子动得很快。碎发从耳后滑下来，她抬手别回去，手指上还沾着炒饭的油光。

我看着她。忽然想起一件事。

“你昨天说。我爸从来没碰过你。”

她的筷子顿了一下。

“嗯。”

“那你跟他结婚三十多年。”

“一次。”

她打断我。把筷子放下。端起水杯喝了一口。

“一次。你两岁生日那天晚上。他喝醉了。把我当成冯昭慧。”

厨房里只剩冰箱的嗡嗡声。

“第二天早上他醒过来。说对不起。我说不用对不起。反正只有那一次。从那以后，他住二楼，我住一楼。”

她把水杯放下。看着我。

“所以你问昨晚我在高潮的时候为什么哭。不是因为舒服。是因为三十四年。第一次有男人在床上的时候叫的是方咏珊。”

她把碗放进水槽。开水龙头。水哗哗地冲在碗沿上，溅起来的水珠落在她的围裙上，洇成一小片深色。

我从后面走过去。

站在她背后。