一零中文>台风眼 > 第14章 归港（第8页）
第14章 归港（第8页）
方咏珊看了他一眼。
“她十一岁？”
“十二。”
他说。
“穿一条白裙子。骑在后面。摔了。”
他笑了一下。笑得很费力，但眼睛里真的有笑意。
“爬起来。说。启年哥哥，再骑一次。”
……
港大医院肿瘤科。
方若诗不在病房里。
护士说她去了天台的康复花园。这个时间，夕阳正好。
我们推着陈启年坐电梯到顶楼。天台的铁门虚掩着，方咏珊推开门，一阵带着消毒水和栀子花味道的风扑过来。
康复花园很小。
几十平米的天台，靠墙种了一排栀子花，中间放了四张长椅。
地上铺着人造草坪，绿得很假，但被夕阳一照，看起来跟真的差不多。
方若诗坐在最里面那张长椅上。
背对着我们。
她穿着一件白色的病号服，外面披了一条浅灰色的披肩。
头发。她的头发还在。
至少现在还在。
被夕阳染成深棕色，用一根橡皮筋松松地扎在脑后。
轮椅碾过人造草坪，发出沙沙声。
方若诗转过头。
她先看到了陈启年。
……
那一刻我不知道怎么形容。
不是电影里那种慢动作。不是音乐响起。不是眼泪涌上来。
就是两个都生了病、都老了、都快要走到头的人，隔着几米远的人造草坪，看着彼此。
方若诗站起来。
披肩从肩膀滑下来，落在长椅上。她没有捡。只是站在那里，两只手垂在身体两侧。病号服的袖子很长，盖住了她手背上的针孔。
陈启年想从轮椅上站起来。
方咏珊按住他肩膀。
“医生说你不能站。”
他放弃了。
只是把手伸出去。
方若诗走过去。很慢。每一步都像踩在玻璃上。她在轮椅面前跪下来。就像我昨天跪在她床边那样。两只手握住陈启年伸出来的那只手。
“启年哥哥。”
她说。
声音很低。但很稳。
“你老了。”
