一零中文

第14章 归港（第4页）

方咏珊问。

冯昭慧没有回答。

她把水杯放下，转头看向窗外。

三零八的窗户正对着三零七的窗户。

中间隔着一条走廊宽的绿化带，种了一排紫荆花。

现在不是花期，只有叶子。

“他说什么了？”

冯昭慧问。

“他说那张照片他留了四十一年。”

冯昭慧的手又颤了一下。这次幅度更大，水杯里的水晃了出来，洒在米色的毯子上，洇成一小块深色的印子。

“四十一年。”

她重复了一遍。

“他第一次来我家提亲的时候，我妈把我的一张照片塞给他。说。沈先生，这是我女儿昭慧。那时候我十七岁。”

她笑了一下。

“后来我才知道。他要的根本不是我的照片。他想要的，是我爸的码头。”

……

沈若琳站在门口，靠着门框。

她的短发被过道的风吹得一晃一晃。她看着我，我看着她。谁都没有说话。但我看得出她想说什么。

方咏珊站起来。

“我出去透透气。”

她走到门口，经过我身边的时候，手碰了一下我的手腕。

很轻。像桂花树上的花苞被风晃了一下。

门关上。

病房里只剩下冯昭慧、沈若琳和我。三个人。一个母亲，一个女儿，还有一个。既是前夫也是儿子。

“砚清。”

冯昭慧叫我。

“过来。”

我走过去，在她面前蹲下来。

她伸手摸我的脸。

她的手指很凉，指甲修剪得很整齐，皮肤薄得几乎能看见下面的青色血管。

她从太阳穴摸到颧骨，从颧骨摸到下颌，最后停在我左耳后面。

那颗朱砂痣。

“跟你爸年轻时候一模一样。”

她说。

“除了这颗。”

她把手收回去。放在膝盖上。

“你爸这辈子，做了两件错事。第一件，是爱上一个他娶不了的女人。第二件，是娶了一个他不爱的女人。”

我握住她的手。

“第二件不是错。”

我说。