一零中文

全1章（第29页）

“没怀。”

声音很平。比昨晚任何时候都平。

“一条杠。没怀上。”

我接过验孕棒。检测窗口里确实只有一条杠。白底上的深红色线条，孤零零的。旁边那个应该出现第二条杠的地方，白得刺眼。

我看着那片空白。

手指捏着塑料壳的边缘。

昨晚射了那么多。

她在上面，高潮了两次。

精液淌过她那道妊娠纹的时候，我们还躺在床上说了很多话，说要生个女儿，说要叫她妹妹，说白天叫妈晚上叫凌雅。

说了一大堆。

结果没怀上。

“你失望了。”

我妈说。

我抬起头。她看着我。不是问句。

“有一点。”

我说。

她点了点头。很慢。然后从我手里把验孕棒拿回去，丢进垃圾桶。塑料棒碰到垃圾桶边缘，弹了一下，落在最底下。

“没怀上说明一件事。”

她转过身去，从衣柜里抽出一条干净的睡裙。

不是昨晚那件丝质的。

是棉的。

普通的家居睡裙。

她套上去的时候背对着我，两块肩胛骨在薄棉布底下凸出来，又收回去。

“什么。”

“说明可以继续。”

她把头发从领口里拨出来，转过身来。

“昨晚妈妈让你许的那些，不叫别人、等你妹妹长大，都是建立在怀上的前提下。现在没怀上。你可以反悔。”

她走到我面前。棉质睡裙的领口比丝质那件高得多，只露出锁骨。她把手放在我脸颊上。手心是热的。

“妈妈给你一次反悔的机会。就现在。你如果想说昨晚是个错误，想说以后不这样了，现在说。妈妈听完就去做早饭。鸡蛋饼。你爱吃的。吃完以后你回房间写作业。今晚开始，你睡你自己房间。妈妈继续等大伟回来。一切回到昨天以前。”

她的拇指在我颧骨上划了一下。很轻。

“你说。妈妈听。”

我把她睡裙的下摆攥住了。

“如果我不想反悔呢。”

她的手指停住了。拇指停在我眼角旁边。

“那妈妈告诉你一个好消息。”

她的声音在变。从平静变到一种努力压制的颤抖。和昨晚高潮之前一模一样。

“妈妈刚才坐在马桶上看说明书。看到一行字。”

“什么字。”

“月经周期第二十八天测的准确率最高。今天是第二十天。准确率还不算最准。就算现在测出来是阴性。”

她把我的T恤从手里抽走，丢在地上。