一零中文

第513章 阿兰的生日（第1页）

阿兰的生日是腊月二十三，小年。陈阳一早起来，蹲在灶台边烧火。锅里的水咕嘟咕嘟地响，蒸汽糊住了窗户纸。阿兰还没醒，他轻手轻脚地把灶膛里的火捅旺，添了几根柴。火舌舔着锅底，灶间的灯橘黄色的，他蹲在那里看着灶膛里的火。

阿兰从里屋出来，头发用筷子别着，穿着那件红棉袄，领口的扣子系错了位。他帮她重新系了，手指碰到她的下巴。她低下头，他看着她的头发，白的多了，那根旧筷子别不住，碎发掉下来。

陈阳从怀里掏出一个纸包递过去。纸包用草纸包着，麻绳十字花扎好。她打开，里面是一双新棉鞋，黑面白底，鞋面上绣着一棵人参，根须完整，参体粗壮，叶绿籽红。鞋底纳得密密实实，针脚又匀又紧，一圈一圈的，像树的年轮。她把鞋翻过来看鞋底，又把鞋举到灯下看鞋面上的人参，说这绣的是人参，陈阳说嗯，你绣的比他好。她说你买的，他嗯了一声。她把鞋放在炕沿上，手指在上面摸了一下。

供销社没这种鞋，镇上也没卖的。他让她穿上试试，她坐在炕沿上把脚伸进去，大小正好，不紧不松。站起来走了几步，鞋底软硬适中。他说你去年那双鞋帮都磨破了，她说今年还能穿。他说今年穿新的，她低下头看着脚上那双新棉鞋，黑面白边。鞋面上那棵人参绣得比他画的好看，叶子绿得发亮，籽红得像血。那棵参的根须一根一根的，扎在鞋面上扎进白布里，从她的脚趾头往上长。她说人参长在鞋上了，他说人参长在土里，鞋踩在土上。

阿兰蹲在灶台边，把鞋脱下来放在灶台边上。灶膛里的火映着鞋面上那棵人参，叶子绿了籽红了。陈阳说你穿上，今天你过生日。她说不穿了，新鞋舍不得踩地上。他说鞋就是踩地上的，她说地上脏。他说地上不脏，土是干净的，参长在土里，土不脏。

她蹲在灶台边看着灶膛里的火，脸被火映得红扑扑的。锅里的粥咕嘟咕嘟地响，她把锅盖揭开，蒸汽往上涌。她盛了一碗粥放在灶台上，从碗柜里拿出两个碗，碗里各卧了一个荷包蛋。碗递过来，陈阳接过去蹲在灶台边吃。她蹲在他对面，两个人蹲成一排。她说今天是她的生日，他说他知道。她说她以前不过生日，他说从今年开始过。她说年年过吗，他说年年过。

她把碗里的荷包蛋夹到他碗里，他夹回她碗里。她说她不爱吃鸡蛋，他说他爱吃。她把蛋黄夹碎了，蛋黄流出来淌在白粥上，黄澄澄的。她用筷子搅了搅，白粥变成了黄粥，喝了一口，蛋黄粘在嘴角。他用手背帮她擦了，她低下头喝粥。

粥喝完了，碗放在灶台上。他站起来把碗收过去洗了，水流声哗哗的，碗碰碗叮当响。她把灶台擦干净，抹布拧干搭在水缸沿上。他蹲在灶台边把那根弯了的针从灶台上拿起来，看了看，针尖还是歪的。她说明天去供销社买新针，他说他明天去镇上给她买。她说供销社的针不好使，他娘的针好使，钢好，用久了不弯。他娘的针断了，没了。她蹲在灶台边把手里那根不存在的针攥紧，他把她的手掰开，手心里什么都没有。她把手攥成拳头，他把她的手指一根一根地掰开，白印还在。上次你也是这样，她把手缩回去攥成拳头。

窗外的雪停了，风也停了。他把她从灶台边拉起来，拉着她的手走到院子里。雪地上两个人的脚印一前一后，他的脚印大，她的脚印小，他的脚印深，她的脚印浅。赛虎从狗窝里钻出来，在雪地里打了一个滚，浑身沾满了雪，抖了抖。铁扣环叮当响了一声。

他把她拉到院门口，推开院门。门外站着一群人——孙大勇、胡志强、老孙头、赵寡妇、王大拿，还有张德茂、李魁、郑三炮、马老六、赵四爷，韩新月也来了，怀里抱着那罐蜂蜜。孩子们在雪地里跑，堆雪人，打雪仗，笑声像麻雀叫。阿兰愣住了，张德茂说弟妹生日快乐。李魁说嫂子生日快乐。郑三炮说弟妹生日快乐。马老六说阿兰生日快乐。赵四爷说阿兰生日快乐。韩新月说阿兰姐生日快乐。

孙大勇提着一个大蛋糕，白奶油，红字写着“生日快乐”，字歪歪扭扭的。他从镇上买的，骑摩托车跑了十几里地，怕蛋糕颠坏了揣在怀里，奶油蹭了一棉袄。胡志强提着一篮子鸡蛋，自己家鸡下的，说给阿兰补身体。

张德茂提着一桶蛤蟆油，说吃了美容。李魁提着一副鹿茸，说泡酒喝补身子。郑三炮提着一棵参，品相最好的。马老六牵着一只羊，活羊，羊在雪地里叫了一声，孩子们围过来看，羊又叫了一声。赵四爷扛着一袋子五味子，红艳艳的，说泡水喝安神。韩新月把蜂蜜递过来，说养颜。

阿兰站在院门口，手里攥着那根不存在的针。她攥着它蹲在灶台边，她站在院门口。陈阳站在她旁边，孙大勇他们站在院门外，雪地上脚印杂乱，纷沓的，他的深，她的浅，孙大勇的深，韩新月的浅，老孙头的深，赵寡妇的浅。雪还在下，纷纷扬扬的，把脚印盖住了。一层一层的，下半夜停了。

陈阳杀了那只羊，羊在雪地里叫了一声，孩子们捂住了耳朵。刀法稳，一刀毙命，羊叫了一下不叫了。剥皮开膛掏内脏，动作不快不慢。阿兰蹲在灶台边往灶膛里添柴，大锅烧水，水开了把羊肉放进去焯一下，捞出来换锅炖。羊骨头在锅里咕嘟咕嘟地响。

羊肉炖了一下午，炖脱骨了。院子里摆了两桌，大家围坐在一起，吃羊肉喝羊汤。孙大勇喝多了，脸红得像关公。张德茂也喝多了，搂着李魁的肩膀说兄弟以前咱们是冤家，现在是一家。李魁也喝多了，拍着张德茂的背说一家。郑三炮和马老六喝得脸红脖子粗，蹲在墙根唠嗑，唠以前的事。赵四爷喝得少，坐在角落里。韩新月没喝酒，抱着那罐蜂蜜。赛虎蹲在桌底下啃骨头，啃得咯吱咯吱的。孩子们在院子里追着跑，堆雪人打雪仗。雪花落在蛋糕上，奶油上落了一层白，蜡烛插好了，孙大勇划火柴点着了。烛光在雪地里摇摇晃晃，阿兰站在蛋糕前面，闭上眼许了愿，把蜡烛吹灭了。大家鼓掌，孩子们拍手笑。陈阳把蛋糕切成小块，第一块递给阿兰。她把蛋糕接过去咬了一口，奶油粘在鼻尖上，他帮她擦了。

孙大勇说弟妹你许啥愿了，阿兰没告诉他。他说许愿说出来就不灵了。阿兰看着他，眼睛亮亮的。

天快黑了，大家陆续散了。孙大勇喝多了骑不了摩托车，胡志强骑着他的摩托车把他带回去。张德茂赶着马车走了，李魁骑着摩托车走了。郑三炮拄着拐杖，马小六扶着他。马老六赶着毛驴，羊他牵回去了。赵四爷扛着半袋子五味子。韩新月抱着那罐蜂蜜，骑着他那辆旧自行车，车铃不响，车筐歪了，她骑得稳稳当当的，雪花落在她头上白了一层。路上的脚印被新雪盖住了，深了浅了，看不见了。

院子空了，阿兰蹲在灶台边刷碗。陈阳蹲在她旁边，把她手里的碗拿过去洗了，水流声哗哗的，碗碰碗叮当响。她蹲在那里看着他洗，把灶台上的水擦干净。他把碗摞好放进碗柜里，抹布拧干搭在水缸沿上。她蹲在灶台边看着灶膛里的火，他把灶膛里的灰掏出来装在簸箕里端出去倒了，把簸箕放回灶台底下，灶膛门关上了。

灶膛里的火灭了，屋里暗了。窗外的雪停了，月光从云层后面透出来，屋里隐隐有了些微光。她躺在炕上把被子拉到下巴颏，陈阳躺在她旁边，把手伸过去握住了她的手。她的手指嵌进他的指缝里，两个人的手在被子底下扣在一起，攥着不是他，是她攥着他。他攥着她，她的手比她凉一点。攥了一会儿热了，两个人在黑暗里睁着眼，天花板上的裂缝在月光下更清楚了，从墙角延伸到灯口。墙皮翘起来，像要掉了，一直没掉。雪从房顶上滑下来，噗的一声，沉闷的，像是谁把一床湿被子摔在了地上。

灶膛里余烬未灭。在黑暗中红一下暗一下，风从门缝里灌进来，灶间的灯被吹得晃了一下。他的身子她的身子，两个人在黑暗里贴着，胸口的温度，她胸口烫，她脚凉，她把脚伸过来贴着他的腿，他把她的脚夹住。脚趾头在他腿肚上暖着，她说你的腿真暖和。他说你的脚真凉，她笑了。他把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。两个人之间的缝隙里塞满了羊肉的膻，奶油的甜，蜡烛的蜡油味，雪花在窗户纸上化成水，洇湿了一小片。

雪水在窗纸上洇开，把纸洇湿了，糊窗纸的糨糊化了，纸翘起来一个角。阿兰从他被子里伸出手，把那片纸按回去，按了几下纸粘住了，窗纸湿了一片，月光的能透过来。落在炕上，落在两个人搭在被面上的手上。那只手紧紧扣在一起，十指交缠，谁也不肯先松开，松开一点又攥紧了。

那根弯了的针也不知道正好了没有。她蹲在灶台边，他在帮她穿针，线从针眼里穿过去，她接过针纳了几针，把针别在鞋底上。鞋底纳完了，鞋帮还没上，明天上，后天穿得上。

那根弯了的针被他放在灶台上，被蒸汽熏着，被烟火熏着。被他娘的手握过，被她握过，被他握过。握过的铁是有温度的，他铁珠从灰里跳出来，从灶台底下滚到灶膛门口。被她捡起来攥在手心里，攥成拳头攥着那粒铁珠。冰凉的一粒，硌着手心，手心里有东西，心里不空了。他把她的手掰开，手心里一粒暗红色的圆珠陷在皮肤里。他轻轻一扣，铁珠落在了地上，滚到灶台底下去了。她蹲下来用手在灶台底下摸，没摸到。她趴在地上，脸贴着砖地，手在灶台底下划拉。灶台底下黑，看不清。她摸到了一根柴，一个土豆，一块碎玻璃，一撮鸡毛。铁珠找不到，灶台底下有灰，她把灰扒出来，灰扬起，呛，她打了个喷嚏。

陈阳把她从地上拉起来，说别找了。她蹲在灶台边，手上沾满了灰，用抹布擦了一下，灰蹭到围裙上。她说铁珠找不到了，他说找不到就不找了。她说灶台底下还有灰，他说明天扫。

她在灶台边蹲了许久。灶膛里的火灭了灶间暗了，她还蹲在那里，屋里暗了。窗外的月光从云层后面透出来，照在她脸上，她的眼睛在暗处亮了一下。抽屉里那根针不见了，断在灶台边了。她蹲在灶台边看着灶膛里最后一点红光，把手伸进灶膛里，灶膛里的灰还是热的，她把手缩回来，手指肚上沾了一点灰，灰黑色的。

她把手指伸进嘴里嘬了一下，灰的味道有点涩。她把手指从嘴里拿出来，指肚上的灰被舔掉了。他跟她说过，灰不是土，土是灰，灰也是土，分不清，一样涩。灶台底下的灰有柴灰有草灰有纸灰，还有铁珠化成的那滴铁水落在灰里凝成暗红色的圆珠。她摸到了那粒铁珠，铁珠在手心里，冰凉的，圆的。她把手攥成拳头，攥着那粒铁珠，指甲嵌进肉里。他把她的手指一根一根地掰开，铁珠又掉了，又落了，滚到灶台底下去了。这次她没去找。

灶膛里的灰明天要掏出来，掏灰的时候也许能找到，也许找不到。找不到了它也在那里，铁珠嵌在灰里，和草木灰碎煤渣混在一起。让人倒进院角的垃圾堆里，埋在下面。那粒铁珠在灰堆里会生锈吗，铁会生锈，灰不会。灰是草的骨头，铁的骨头硬，灰的骨头软，混在一起谁也说不清。风把灰吹散，铁珠沉在底下，被新倒的灰盖住了。一层一层的，像雪。来年春天垃圾堆要清理，沤好的肥送到地里，洒在参园里。铁珠混在肥里，和鸡粪猪粪一起撒在黑土地上，翻进土里，在土里埋着。人参的根吸收土里的养分，也许会把铁离子吸上去，吸到根里，吸到须里，吸到参体里。那棵参的根须里会有一点点铁，那是针的骨头，针的骨头硬，人参的骨头也硬。

说不定哪一棵参让他们挖出来，起参的时候小心了再小心，须没断，根没伤。品相好，一级。切开参体，断面黄白色，木质部纹理细密。那一点点铁在参体里看不见，切片也看不见，晒干了看不见，泡在酒里也看不见。喝那酒的人尝不出铁锈味，酒是醇的，辣的，回甘的。药效里多了一味铁，补血。酒喝了人的血里有了铁，人的骨头硬了。脚板硬了，踩在山路上稳了，踩在雪地上稳了，踩在土上踩一辈子土，土是软的，踩不出坑。

坑是埋参的，坑也是埋人的。参长在坑里，人躺在坑里，坑在土在参在人在，什么都在。他该去灶台边蹲着了，她蹲在他旁边。两个人蹲成一排，看着灶膛里的灰，灰里也许有那粒铁珠，也许没有。他把她头上那根旧筷子正了正，筷子别不住，碎发掉下来，她把碎发拢到耳后。

筷子旧了，该换新的了。他说买新的，她说不用，还能用。筷子是竹子的，用了好几年了，磨得油亮亮的。