一零中文

第514章 求婚（第1页）

阿兰的生日过了，腊月二十四，灶王爷上天的日子。陈阳蹲在灶台边，把灶膛里的灰掏出来装进簸箕里。阿兰说灶王爷上天汇报工作，灶膛要干净，灶台也要干净。她把灶台擦了三遍，抹布拧干搭在水缸沿上。陈阳把簸箕里的灰端出去倒了，把簸箕放回灶台底下。

陈阳从怀里掏出一个小布包递过去。布包用红布包的，红布是他娘寄来的，说是给他做衣裳剩的布头，他攒了好一阵子了。包不大，巴掌大，鼓鼓囊囊的，里面装着东西。她放下手里的抹布，在围裙上擦了擦手，接过去打开。红布里面包着一个红纸包，红纸包里面包着一个红信封，红信封里面包着一枚戒指。银的，不粗不细，上面刻着花纹，花纹简单，两道细线夹着一道粗线，粗线上有几个小点儿。戒指内壁刻着两个字，她认不出来，笔画多，字挤。她用手指摸了摸那两个字的笔画，凹下去的，有点硌手。

陈阳说这是他在镇上银匠铺打的，银匠是老王头，打了二十多年银器了。他画了图，老王头照着打的。图他画了好几天，画废了好几张纸，画得不满意揉了重新画，揉了又画，画到满意为止。老王头说你这图画得不好看，他帮你改改。他没让改，说就按他画的打。打了一个星期，打了改，改了打，来回了好几回，终于打成了他图上的样子。

她把戒指举到灯下，戒指内壁的两个字她认了半天，认出来了，是他的名字，阳。她的名字不在上面。

陈阳说你的名字在他心里。她没说话。他蹲在灶台边，她也蹲着。他从她手里把戒指拿过去，把她的手拉过来，把戒指套在她的无名指上。戒指有点紧，她手指粗，骨节大，推到骨节那儿卡住了。他往下推，她手指缩了一下，他说疼吗，她说不疼。他使劲推过去了，戒指箍在手指根部，有点紧，她说紧了，他说紧了好，掉了就找不到了。她说紧了摘不下来，他说不用摘。陈阳也忘了下跪，忘了拿花，花是菜地里的白菜花，灶台上的白菜疙瘩泡在水碗里开的，黄灿灿的一小朵。他把那朵白菜花掐下来别在她头发上，花太小了，别不住，掉下来，落在灶台上。她捡起来别在筷子上，筷子别在她头发里，花在筷子旁边耷拉着。

她说你啥时候准备的这些东西。陈阳说好几个月了，戒指打好几个月了，红布他娘寄来也好几个月了。信封是林场老信封装戒指用的，信纸抽出来写了字，字歪歪扭扭的。写了撕，撕了写，写了好多张，最后一张写了几个字。她问他写的啥，他说你回去看。她把信封从红纸包里抽出来，抽出信纸，信纸折了好几折，打开，上面写着三个字——嫁给我。

她蹲在灶台边把那三个字翻来覆去地看。陈阳蹲在她旁边，灶膛里的火映着两个人的脸，灶间的灯橘黄色的。她把信纸折好放回信封里，信封放回红纸包里，红纸包放回红布里，红布包揣进怀里。他爹留给他的针揣进怀里，他娘留给他的针也揣在怀里，两针怀在一起贴着心口。

她说你爹的针，他娘的针，在他怀里也在她怀里。她的手伸进棉袄里摸了摸那根针，针还在，针尖不弯了，针眼还是歪的。明天去镇上买新针，他说他明天去。她说她自己去。他说他陪她去，她说不用。

她把手从棉袄里抽出来，手里攥着那根弯了的针，针尖还是歪的，针眼还是斜的。她把针举到灯下，眯着眼看着针眼，线穿不过去。她把针递给他让她穿，他接过去对着灯穿了几次没穿过去。她把针拿回去放在灶台上，线放在针旁边。明天穿，他说好。

陈阳从怀里掏出一个红纸包递过去，红纸包里装着钱说彩礼。她打开看了看，厚厚一沓，十块的五块的，崭新的。她把红纸包还给他，不要。他把红纸包塞回她手里，说给你你就拿着。她把红纸包放在灶台上，又把灶台上那根弯了的针拿起来穿线，线穿过去了。她愣了一下，把针举到灯下看，线从针眼里穿过来了。她拉了拉，线在针眼里滑了一下，没脱。

她穿过去了，针没变，线没变，她的手也没变。线从针眼里穿过去了，好几年了，线从针眼里穿过去了。针还弯着，针眼还斜着，线穿过去了。她把她纳了半截的鞋底从笸箩里拿出来，针在鞋底上扎了一下，线拉过去，又扎了一下，线又拉过去，针脚跟以前一样密。她说针还能用，陈阳说能用就留着。她把针别在鞋底上，鞋底放回笸箩里，拿着那枚戒指，在手指上转了转，转不动了，紧了。

她把手上那枚戒指转过来转过去，转了半圈转不动了。陈阳的手伸过来，摸着那枚戒指。银的，凉的。他的手是热的，戒指在他手心里焐了一会儿，热了。她把手指从他手心里抽出来，戒指凉了。她又把手伸进他手心里，戒指又热了。

窗外的雪停了，月光从云层后面透出来照在窗纸上，屋里亮了。两个人蹲在灶台边看着灶膛里的火。火小了，她添了一根柴，火舌舔着锅底，灶间的灯橘黄色的。他把她头上那朵白菜花扶正了，花已经在筷子上蔫了，花瓣卷了边，黄不黄白不白的。她把它从筷子上取下来，放在灶台上，花在灶台上躺了一会儿，花瓣卷得更厉害了。

她说明天白菜花就开了，菜地里的白菜疙瘩都开了，黄灿灿的。陈阳说明天去菜地看，她说好。

她蹲在灶台边，他把她的手拉过来，在戒指上亲了一下。银戒指冰嘴唇，他的嘴唇干裂起皮，在银戒指上蹭了一下，嘴唇上沾了一点银粉亮晶晶的，他用舌头舔了。她说你嘴唇破了，他说风吹的。她从灶台上拿了一点獾油给他抹上，獾油是她在山里捡的死獾子炼的，装在蛤蜊壳里，蛤蜊壳用蜡封着。蜡封开了，油没坏。她用指头蘸了一点抹在他嘴唇上，油油的，亮亮的。他用舌头舔了一下，有点腥，有点膻。

她把蛤蜊壳用蜡封好放回碗柜里。陈阳蹲在灶台边，问她是啥时候答应嫁给他的。她说刚才，他问刚才啥时候，她说你跪下的时候。他说他没跪，你跪了。她说她也没跪。两个人都没跪，灶王爷替他们跪了。

灶台上的香炉里插着三炷香，是阿兰早上敬灶王爷的，香烧完了，香灰还在，一截一截的，灰白色的，一段一段地立在香炉里。她把香灰倒进灶膛里，香灰和柴灰混在一起，分不清了。灶王爷上天了，灶间空了，灶王爷的画像还贴在墙上，画像上的灶王爷黑着脸。她蹲在灶台边，灶王爷看着灶台，他看着灶王爷，灶王爷的脸黑了一年了，该换新的了。她说腊月二十三灶王爷上天，腊月二十四贴新灶王爷。可腊月二十四了，新灶王爷还没买。陈阳说明天去镇上买，阿兰说明天来不及了，灶王爷回来了没地方待。他说灶王爷在墙上待了一年了，墙上有个印子，新灶王爷贴在印子上就行。阿兰说印子还在，墙白了，印子看不清了。

陈阳蹲在灶台边，把新灶王爷从怀里掏出来。今天去镇上买的，买了好几张，有灶王爷灶王奶奶，有门神，有福字。阿兰说她没看见他买，他说他放怀里了。

她把灶王爷画像展开，灶王爷黑着脸，灶王奶奶白着脸。她用糨糊把画像贴在墙上，对着旧的印子，贴歪了，揭下来重贴，贴正了。陈阳把门神贴在大门上，左边秦琼右边敬德，贴歪了，揭下来重贴，贴正了。

赛虎蹲在门口看着门神，吠了一声。陈阳摸摸它的头，它摇摇尾巴不叫了。福字贴在大门上，倒着贴，福到了。阿兰站在门口看，说倒了好。她说错不了，神不走错门，人也不走错门，狗也不走错门。赛虎又从门口跑进了灶间，在灶台边趴下了，眼睛盯着灶膛里的火，尾巴在地上扫了一下。

灶间的灯橘黄色的，把两个人的影子投在墙上。他的影子挨着她的影子，她头上那朵白菜花已经蔫了，花瓣卷曲着，黄不黄白不白的。他把花从她头上取下来放进水碗里，花瓣在水里展开了，黄了，还是黄了。白菜花开了败，败了开，菜地里的白菜疙瘩都开了，黄灿灿的。她说明年菜地里的白菜疙瘩留着让它开花。陈阳说留。

她蹲在灶台边，她把那根弯了的针从鞋底上拔下来在灶台沿上正了正，针尖不弯了，针眼还是歪的。线在针眼里穿着，她拉了拉，线没脱。她把针别在鞋底上，鞋底放回笸箩里。

灶膛里的火灭了。灶间暗了，窗外的月光从云层后面透出来，屋里亮了。她躺在炕上把被子拉到下巴颏。陈阳躺在她旁边，把手伸过去握住了她的手。她的手指嵌进他的指缝里，两个人扣在一起。他把阿兰往他这边拢了拢，他的下巴抵着了她头顶。灶膛里余烬未灭，炕面的温度在被子底下慢慢散开，他的体温加她的体温，两个人之间的缝隙里塞满了灶王爷的黑脸，灶王奶奶的白脸，白菜花的黄，獾油的腥膻。

白菜花在水碗里泡了一夜，花瓣在水面上浮着，黄的。白菜花在水碗里泡开了，第二天早上黄了。她蹲在灶台边看着碗里的白菜花。花黄了，菜根还白，水浑了，她把白菜根从碗里捞出来扔掉了，水倒了，碗洗了放回碗柜里。那朵黄了的白菜花在灶台上躺了一上午，蔫了，干了。她把干花捡起来放在窗台上，和那根弯了的针并排摆着。