他像是在沙滩上拼命堆砌沙堡的孩子,而午夜是永不休止的潮水,每一次都会将一切抹平,不留痕迹。
甚至包括死亡。
他试过结束自己的生命——只是出于一种近乎冷酷的实验心态,想知道死亡是否是这个循环的终点。
然后,他再次睁开眼。
依旧是十月三十一日,依旧是六点三十分,闹钟在他伸手可及的地方准时响起,连那声“叮铃铃铃”的第一下颤音都不曾有过任何偏差。
一切都会随着零点的到来而重置。
时间像一台一丝不苟的机器,每到午夜便将整个世界从这二十四小时中连根拔起,重新铺回起点。
连他的死亡,都不过是这台机器在运行过程中被自动纠正的一个微小误差。
他就这样日复一日地走在同一条街上。
脚步早已不需要经过大脑,身体会自动避让每一个拐角、每一道台阶,像一具被编写好程序的机器,精确而麻木地重复着既定路线。
这条街上的每一块石砖他都认识——从颜色到裂纹,从缝隙里那几根永远也长不大的野草到墙角被雨水冲刷出的那道浅痕。
世界是一张被钉死的画布,他是画布上唯一一个还会动、却不知为何而动的墨点。
然后,他听到了一个声音。
那是一个哼着歌谣的声音。
调子轻快而陌生,不属于这条街上的任何一个人,不属于他记忆中任何一段被反复播放的旋律。
那声音像是一条从未见过的小溪,忽然从他耳膜最干涸的地方淌过去,带着某种不合时宜的、近乎冒犯的鲜活。
凯文的脚步停住了。
他抬起头,循着声音的方向望过去。
他的世界里,颜色是已知的、固定的、不会增减的——天空是什么灰,墙面是什么白,他闭着眼睛都能调出来。
但此刻,一片从未存在于他调色盘中的色彩,猝不及防地撞进了他的瞳孔。
那是一抹粉色。
像一颗子弹,击穿了灰白色的世界。
一个粉色头发的少女正站在街角的阳光里,偏头哼着那支他从未听过的歌谣。
她的发丝被风吹得微微扬起,每一根都泛着光,像是刚从另一颗星球上坠落的、尚未冷却的星辰碎屑。
他愣住了。
这是他有生以来——在这段被无限拉长的、循环往复的时间里——第一次见到这个少女。
她的面容,她的声音,她站立的姿态,她哼唱时微微晃动的肩膀,每一处细节都是全新的、陌生的、不属于这个闭环的。
她不在他的剧本里,不在他倒背如流的台词里,不在他精准预知的每一个画面里。
她是一个变量。
鬼使神差下,他向她伸出了手。
这动作没有任何预演,不在他任何一条计算过的路线之内。
他的身体比意识先做出了决定。
“你好,我叫凯文。我能问一下你的名字吗?”
少女看着他。
那双眼睛里没有他对这条街上所有路人那样早已熟稔于心的神色——她不是台词,不是程序,不是被时间钉死在轨道上的某个符号。
她轻轻歪了一下头,像是在打量一个有趣的问题,然后将自己的手慢慢搭进他的掌心。